瑞瑞：
今天是你九歲的生日，爺爺又在你那個(gè)世界的門口呼喚你了：“孫兒，你出來吧，爺爺在這等你呢！”
你現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)一米四多的大個(gè)子了，你發(fā)育良好、身體勻稱、肌腱發(fā)達(dá)、平衡和協(xié)調(diào)能力很強(qiáng)。而且你容貌俊朗、藏金露白、秀目酒靨，稱得上是一個(gè)小帥哥，十分討人喜歡。然而這么一個(gè)漂亮的小伙兒，卻是一個(gè)二級(jí)智障殘疾，一個(gè)患孤獨(dú)癥（亦稱自閉癥）的患兒。這讓爺爺、奶奶、和你的爸爸、媽媽傷心不已。
從你一歲多開始，我們就發(fā)現(xiàn)你不能和別人交流目光，天津兒童醫(yī)院初步診斷為有自閉癥傾向。為了擴(kuò)大你和同齡孩子接觸的機(jī)會(huì)，從你一歲半我們就把你送進(jìn)了天津六一保育院。剛進(jìn)去的時(shí)候，看不出你和別的孩子有什么區(qū)別，因?yàn)榇蠖鄶?shù)孩子都不會(huì)說話。但是隨著時(shí)間的推移，慢慢地別的孩子都說話了，而你還不說話。這時(shí)你還出現(xiàn)了一些異常的舉動(dòng),例如：你不喜歡玩任何玩具，你只喜歡玩一些小棍兒、小繩兒、小草兒，還喜歡揪自己或是人家毛衣上的小毛毛兒。從你兩歲多，我們就開始把你送到有關(guān)的康復(fù)機(jī)構(gòu)去做康復(fù)訓(xùn)練。先后去過兒童醫(yī)院語言培訓(xùn)部、劉氏康復(fù)中心、天津殘聯(lián)康復(fù)中心、還有天使康復(fù)中心等地方?，F(xiàn)在你已經(jīng)進(jìn)入了天津和平區(qū)培育學(xué)校，而且可以享受國家九年義務(wù)教育。今年“六一”兒童節(jié)，你又帶上了鮮艷的紅領(lǐng)巾?？吹竭@一切，爺爺心里很高興。你可以享受到正常孩子的正常待遇了，但是這仍然排遣不了爺爺內(nèi)心的憂傷和焦慮。
你雖然學(xué)會(huì)了一些字和詞語，能夠復(fù)述一些簡(jiǎn)單的句子，甚至能把它們串成很長的語言，但是，那多是一些鸚鵡學(xué)舌、胡亂拼湊的、沒有任何意義的話語。真到需要與人交流與溝通的時(shí)候，你仍然是不會(huì)、不能、也不想用語言表述。哪怕是想要吃飯了，你也不會(huì)說：“我餓了”。每逢需要用語言來表達(dá)你的意愿的時(shí)候，你總是會(huì)用肢體語言、或是用一種急躁的情緒、甚至是哭鬧的方式來表達(dá)你的述求。別人不能一下子明白你的意愿，你就開始急了。你急了不會(huì)罵人、也不會(huì)打人、也不會(huì)咬人，而是用你的下巴頦子頂人家的手背。你很有勁兒，頂人的時(shí)候又有點(diǎn)發(fā)狠了，讓人很受不了。
你仍然拒絕學(xué)習(xí)。每天從學(xué)?；貋?，奶奶還要堅(jiān)持給你上課，幫你完成作業(yè)，可是每每堅(jiān)持不了幾分鐘你就急了，為了學(xué)習(xí)我們總要和你搏斗。你不好好吃飯，為了吃飯也要和你搏斗。白天晚上你舍不得睡覺，為了睡覺要和你搏斗；早上你還不起床，為了起床又要和你搏斗。還有為了出去玩、為了洗澡、為了吃藥、為了運(yùn)動(dòng)、為了游戲......幾乎好多事情都要和你搏斗。
爺爺、奶奶都是古稀之年的人了，和你搏斗不了幾年了。不知你的人生命運(yùn)會(huì)怎么樣？雖然醫(yī)生說，像你這樣的孩子，恐怕是要終生監(jiān)護(hù)了。爺爺仍然寄希望于我們的努力和上天的眷顧。希望你能懂一點(diǎn)人事，能夠?qū)W會(huì)最基本的生活自理，就阿彌陀佛了。爺爺看過很多老年人的人生寄語，都很有道理。學(xué)會(huì)養(yǎng)老、學(xué)會(huì)放下、學(xué)會(huì)舍棄、學(xué)會(huì)享受…… 這些爺爺都不行?！耙患乙槐倦y念的經(jīng)”爺爺信奉的是“順天聽命”，一個(gè)人一生中遇到什么事，都是你命中注定的，該怎么做就怎么做，逃避不了。今生今世爺爺、奶奶為了你要奉獻(xiàn)出我們的一切：奉獻(xiàn)出我們晚年的全部時(shí)光、奉獻(xiàn)出我們晚年的全部精力和體力、奉獻(xiàn)我們一生的全部積蓄。我們的這些努力，未必能喚回你飄逸的靈魂，但是我們也只能做這些了，最重要的還是要看你個(gè)人的命運(yùn)了。爺爺對(duì)你說這些話，做這樣的表述，既是告訴你我們對(duì)你的真愛，也是借此激勵(lì)我們自己義不容辭的責(zé)任心。
人老了，含飴弄孫是件很快慰的天倫之樂，然而，在咱家缺少這樣的快慰。爺爺很想和你說說話、給你講講故事，教你念念書、寫寫字、唱唱歌、畫圖畫，這些人之常情的祖孫之樂，咱家都沒有。爺爺內(nèi)心里感到一種無以言表的悲涼和憂慮，還有無可寄托的孤獨(dú)和寂寞。因?yàn)槟闵钤谀阕约旱氖澜缋铮覀冏卟贿M(jìn)你的世界，你也走不出你自己的世界。我們近在咫尺，伸手可觸，可是大聲地喊你，你充耳不聞。你只管跑啊、跳啊、哭啊、笑啊，或是呆呆地坐在那里，獨(dú)自一個(gè)人。我知道，我們之間隔著一個(gè)世界。
你什么時(shí)候能從那個(gè)孤獨(dú)的世界里走出來？你或許永遠(yuǎn)也走不出來，或許你走出來的那一天，爺爺早已離開了這個(gè)世界，咱爺倆兒永遠(yuǎn)都說不上話了。想到這些，爺爺心中一片空虛和迷茫，真想讓這空濛的心里下一場(chǎng)雨，沖走這心頭的陰霾，看清那個(gè)世界里你靈魂的所在。如果上天真有靈驗(yàn)，可以讓一個(gè)死去，來換回另一個(gè)人的靈魂，那么爺爺毫不猶豫地選擇死亡。但我知道，這是必輸無嬴的賭博，爺爺輸不起，因?yàn)槟悻F(xiàn)在還離不開爺爺。
那么暫時(shí)就讓這空濛的心雨，化作一片空濛的心語，等待我孫兒將來有一天走出自己孤獨(dú)的世界，會(huì)看到爺爺曾經(jīng)對(duì)你的呼喚。一來可以讓你看到，你在那個(gè)孤獨(dú)世界時(shí)的真實(shí)的記錄；二來也可以讓你看到那時(shí)候爺爺、奶奶對(duì)你的真愛，你會(huì)感受到人世間這個(gè)大世界的溫暖和寬容。我也知道，有可能你永遠(yuǎn)也看不到或看不懂爺爺呼喚你的話語，那我也要感謝你，因?yàn)槟憬o了爺爺一次和你說話的機(jī)會(huì)，權(quán)且作為一次聊以自慰的心理旅行吧。最近我在老年大學(xué)學(xué)習(xí)了電腦課程，或許我還可以上網(wǎng)，和一些和我有著同等遭遇、同樣感受的朋友們一起交流心得，傳遞信息，共同商討對(duì)孤獨(dú)癥孩子的養(yǎng)護(hù)和培育，以及對(duì)孤獨(dú)癥孩子的管理和教育的前景和方法。
爺爺大聲地呼喚你，快回來吧，你知道這是一個(gè)多么美好的時(shí)代，多么美好的世界，回來吧，我們等著你！
聯(lián)系客服
