有這么一個(gè)女子,她好象無幫無派,無愛無恨,像個(gè)臨水照花人;又好象憤世嫉俗,敢愛敢恨,像個(gè)叛逆的小女生,她就是張愛玲。
其實(shí),是想用“我愛”之類的詞語,寫出自己對張愛玲的推崇。但對張愛玲總覺得不妥,再加上如今“愛”字已經(jīng)是滿大街的泛濫。不知道什么時(shí)候開始喜歡她那種淡淡的、澀澀的味道,既然長在“陽光”下,就注定不能有什么委屈。要不,前輩們肯定認(rèn)定“80后又在無病呻吟了”。所以大多時(shí)候我們只能做沉默的夏蟲,壓抑滿腹的狂嘲,只恨“時(shí)不亂,夜未央”,借助張愛玲的經(jīng)典言語,慰藉浮動的心靈。
有人說,張愛玲的文字就像鴉片,是會令人上癮,并且會越陷越深。所以,以前我很少會坦率地說出喜歡張愛玲。怕那些思想很“健康”的人說是陰暗的小資情調(diào),一直到《色戒》逢時(shí),張愛玲一時(shí)成了“大眾情人”,我就壓制不住了,也出來說說張愛玲。
“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。”張愛玲的一生:悲慘的童年,愛情的失敗,客死他鄉(xiāng)。這樣的經(jīng)歷,足為擁有“天才夢”的她提供創(chuàng)作的素材。童年父母的離異,父親為了后母打她,最后她和父親反目,母親又離開,她不得不寄居姑姑家。這對她的思想該有多么大影響。她從小就看透了世間的冷暖,體味到愛情的短暫,感覺到親情在愛情面前不是神圣的。從此學(xué)會了直白地解釋愛情,不再會冠冕堂皇。
胡蘭成終究擺脫不了張愛玲,被一個(gè)曠世奇女子愛過,是他的幸運(yùn)也是悲哀。愛上一個(gè)人并不是一件恥辱的事,哪怕他是漢奸。起碼,在張愛玲心里著實(shí)是這樣想的。不過這在那種年代,的確不是常人所能。就像是,在文化大革命時(shí)期,愛上了“臭老九”。“見到他,我就變得很低很低,低到塵埃里,但我心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。” “也許,每一個(gè)男人一生都會有碰到兩個(gè)女人…… ”這里看,相愛的時(shí)候,低姿態(tài)的張愛玲的確很有女人味。
人們都說是胡蘭成造就了張愛玲的大半作品,但是絲毫看不出張愛玲領(lǐng)他的情。作品的撲朔迷。好像讓人找不到一個(gè)完整的胡蘭成,作品把胡蘭成解肢,分散在不同的劇本里。恨一個(gè)人,罵一個(gè),不著一字。這恰恰說明了張愛玲的高姿態(tài),這里看,張愛玲是既懂文學(xué)藝術(shù),又懂人生藝術(shù)的。胡蘭成倒好聲聲地寫下了《今生今世》,結(jié)果身后徒留罵名,“大音希聲,大愛無言”,張愛玲這個(gè)時(shí)候更是不著“一字”。
后來,張愛玲移居美國,離開了她的傷心地。晚年雖巧遇知音結(jié)婚,還要照顧弱夫,最終與孤獨(dú)陪伴終老。老年作品并不多。也許,她該說的已經(jīng)說了,從此只字不提;也許,自從到美國,她就想真的開始隱居的生活。從沉沒到沉默,她已經(jīng)完成了屬于她的傳奇。
如果說,張愛玲后來寫了愛情自傳,估計(jì)魅力就大減了。就像,某天王的前女友的悲戚戚地寫了直白的自傳。結(jié)果,不小心,辱沒的久違的愛情,也辜負(fù)了多年的自己。最后,只剩并不急需的同情,以及天王的感慨:“一失足,千古恨!”好好的一段回憶,就這樣草草收場,成就了愛情的最糟結(jié)局。張愛玲以獨(dú)特的淡定和低調(diào)的決絕,演繹了一個(gè)女人傳奇的一生------