前幾天是古龍先生逝世30周年，一直憋著想給他點(diǎn)個(gè)贊，又怕拿他和金庸先生比較，惹出什么口頭官司。年少時(shí)好讀金庸和古龍，一樣的沉迷，竊以為金庸先生更有大家氣象，內(nèi)心卻更中意古龍。
如果拿一個(gè)朝代來比喻的話，金庸先生的作品是唐朝，其中有出人意表的人文風(fēng)流、神乎其技，但書中人物除了情感方式，基本是古代的模子。古龍先生的作品則似晚清民國(guó)，大俠小偷都不是常人作派，看上去距普通人很遠(yuǎn)，但心理上離現(xiàn)代人更近。古龍筆下的主人公，往往生來就有“人在江湖、身不由己”的宿命感，卻總是“不羈放縱愛自由”。而對(duì)宿命的反抗和對(duì)自由的執(zhí)著，是金庸作品較少深入的領(lǐng)域，令狐沖和韋小寶略微沾邊，但最終都被白茫茫一片大地真干凈的幻滅感所湮沒。金庸小說的主人公，如果不像喬峰那樣身死道消，歸隱幾乎是共同結(jié)局。可以說，金庸的作品，無意中揭示了個(gè)人精神自由在傳統(tǒng)文化中的末路；而古龍的作品中，則自覺流淌著一種非常現(xiàn)代的精神違和感。
以上所說，是擺在臺(tái)面上的理由。坦白講，喜歡古龍純屬一種未必理性的偏好，更多是因?yàn)槟贻p時(shí)候喜歡叛逆的東西。金庸對(duì)武功的想象性創(chuàng)造，確實(shí)不作二人想，但一招制敵難道不是更酷？盡管內(nèi)心非常不情愿地承認(rèn)，這樣的另辟蹊徑也意味著甘拜下風(fēng)。
劇照：林仙兒（鄭佳欣）
古龍創(chuàng)造出來的人物，總有一股灑脫不羈的吸引力。唯獨(dú)有一對(duì)人物讓人覺得十分憋氣：李尋歡與阿飛。彼時(shí)完全不能理解，兩個(gè)江湖浪子，都是絕頂聰明的人，本可快意江湖，奈何如此身不由己。更難忍的是，阿飛各種作死的情節(jié)設(shè)計(jì)。他的意中人林仙兒號(hào)稱武林第一美女，卻以征服男人為樂。為了這個(gè)目標(biāo)，她可以在其他人面前隨便寬衣解帶，偏偏在阿飛面前要裝圣女。全世界都看出來了，唯獨(dú)阿飛不想看懂，走不出來。這個(gè)年輕人作的程度，簡(jiǎn)直讓人覺得不怕誤解、一直拉他的李尋歡都有點(diǎn)二了。
現(xiàn)在想想，年輕時(shí)這樣作未必是罕見病。所謂“人在江湖”，誰(shuí)敢說自己沒有豬油蒙心的時(shí)候，誰(shuí)年輕的時(shí)候還不遇上幾個(gè)逗逼？體會(huì)到這一層，才知道什么叫“身不由己”。只是，多數(shù)年輕人身邊未必有李尋歡那樣亦師亦友的人總愿意拉你一把。
雖然說，年輕人犯錯(cuò)誤，上帝都會(huì)原諒?？梢坏┻@個(gè)年輕人老在身邊犯渾，大多數(shù)人只怕早就把上帝拋在腦后了。最近人民大學(xué)的“師徒門”事件，就是一個(gè)例子。毫無疑問，這個(gè)學(xué)生有點(diǎn)作，看不出有竹林七賢那樣的才學(xué)，卻不知打哪兒學(xué)了對(duì)人露青眼、翻白眼的絕技。老師忍不了他，也是正常反應(yīng)。然而，一個(gè)在學(xué)術(shù)圈頗有人望和影響的教授，以公開信的方式宣布和學(xué)生斷絕關(guān)系，未免有點(diǎn)把事情鬧大了。一個(gè)剛進(jìn)門的碩士，哪怕學(xué)的是歷史，在朋友圈說幾句怪話，本質(zhì)上和學(xué)術(shù)批評(píng)沒多大關(guān)系，沒必要上綱上線，關(guān)起門來處理就可以了。盡管，在庸常的意義上講，老師的“身不由己”可以理解。一條腿已跨進(jìn)學(xué)術(shù)圈的年輕人屢放狂言，就像一個(gè)“半大孩子”對(duì)父輩朋友說一些誅心之言，被攻擊的人面子上掛不住，家長(zhǎng)也難免尷尬。若不當(dāng)回事，恐怕今后不好見面，往好了說是家教不嚴(yán)，往壞了想是大人唆使。像這種有自己想法又不聽勸的“半大孩子”大放厥詞，向來會(huì)遭遇更嚴(yán)厲的“家法”處置。但是，因此就毫不顧忌徹底毀掉年輕人前途的可能，不得不說離“有教無類”還差得很遠(yuǎn)。這不是對(duì)大學(xué)教授提出過高要求，只是覺得喊出“道義之交”的知識(shí)精英，若是因?yàn)檫^分顧慮而錯(cuò)過締造一段真正佳話的機(jī)會(huì)，終究令人遺憾。
有人說，中國(guó)最大的糟粕就是各式各樣、似是而非的做人做官學(xué)問、庸俗管理的學(xué)問，都不教人怎樣做一個(gè)正直、正派和有道義的人，反過來教人怎么做一個(gè)圓滑、世故和不吃虧的人。這種指責(zé)可能略顯理想主義，但是把崇高打翻在地，的確讓許多人沉迷于低段位的情操而不能自省。比如，一談起扶老人，就自動(dòng)進(jìn)入是不是訛人、人心倒沒倒的臆想；一碰見名人故里，哪怕是虛無縹緲的桃花源、聲名狼藉的西門慶，都要爭(zhēng)個(gè)不亦樂乎。老把意氣和血性耗在這些事情上，想想就無趣之極。正是基于這個(gè)理由，才苛求大學(xué)教授能不同流俗、超脫一些。
沒有李尋歡，江湖還是那個(gè)江湖，依然少不了快意恩仇，少年人沒準(zhǔn)還能成長(zhǎng)得更快，只是不如他在那么有味道。
聯(lián)系客服
