《民國大師系列·31》
清華國學(xué)院“四大導(dǎo)師”的盛名可謂盡人皆知，而有本事把他們都聘請來的人，自然也不是凡俗之輩。
這個人，就是吳宓。
（圖：陳丹青作品《清華國學(xué)院》，自左至右：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓）
吳宓原本是清華外文系的教授，擅長將中國與西方的文化進(jìn)行對比，是第一個將比較文學(xué)引入中國的人，被譽(yù)為“中國比較學(xué)之父”。1925年，清華大學(xué)籌建國學(xué)研究院，校長曹云祥點(diǎn)將吳宓，因?yàn)閰清翟诠鸫髮W(xué)留學(xué)，還被譽(yù)為“哈佛三杰”之一（另兩杰為陳寅恪、湯用彤），所以曹云祥想讓他用哈佛的模式來籌建國學(xué)院。
國學(xué)對于吳宓來說，并不是很擅長，但他并沒有退縮，而是迎難而上，短短幾個月時(shí)間，就把梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任這四位頂尖級的大師給請來了，轟動了整個學(xué)術(shù)界。
尤其是聘請王國維最見功力。王國維曾是末代皇帝溥儀的老師，在學(xué)界地位極高，而且當(dāng)時(shí)剛從北大辭職，因?yàn)樗涣?xí)慣大學(xué)的教學(xué)方式，任憑蔡元培百般挽留也堅(jiān)決辭職?？上攵?，清華想聘請他，難度有多大。
這個問題把吳宓也難住了，論學(xué)校的名氣和實(shí)力，當(dāng)時(shí)的清華遠(yuǎn)在北大之下；論邀請人的身份和地位，自己跟學(xué)界領(lǐng)袖蔡元培相比更是望塵莫及，怎么才能讓王國維心甘情愿地來清華呢？
吳宓想了整整三天，最后橫下一條心，什么計(jì)謀都不用，就用自己的誠心去打動他！
那天，吳宓換上一身干凈的衣服，離王國維家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就下了車，步行走到門口，輕輕地敲了三下門，畢恭畢敬地站在旁邊等著。等王家的下人把他領(lǐng)進(jìn)去，吳宓又沖著王國維畢恭畢敬地鞠了三個躬，這才把來意說了一遍。王國維考慮了幾分鐘，很快就答應(yīng)了。
后來王國維說，自己之所以答應(yīng)來清華，很大程度上就是因?yàn)閰清档膽B(tài)度。
吳宓雖然貴為國學(xué)院主任，但他卻把自己定位為一個“秘書”，心甘情愿地為各位教授們服務(wù)。正如馮友蘭所說：“雨僧（吳宓字雨僧）一生，一大貢獻(xiàn)是負(fù)責(zé)籌備建立清華國學(xué)研究院，并難得地把王、梁、陳、趙四個人都請到清華任導(dǎo)師，他本可以自任院長的，但只承認(rèn)是'執(zhí)行秘書’。這種情況是很少有的，很難得的！”
在當(dāng)時(shí)，吳宓以助人為樂而著稱，朋友有了困難，只要跟他說，他絕不會推辭，如果幫不上忙，他會比求他的人還著急。據(jù)有人回憶，吳宓每到發(fā)工資的時(shí)候都特別忙，因?yàn)榍笏娜颂?，他得去郵局給各種各樣的人寄錢。有一個學(xué)生考取了去美國留學(xué)的名額，卻因?yàn)榧依餂]錢，想放棄。吳宓聽說后，一下子就給了他三百大洋，還說，這是送給你的，不用還。
不過吳宓并不是毫無原則地幫人，有一次，一位老師借了他五塊錢，說一周之內(nèi)就還，可一周過去了，還沒見他還錢，吳宓就專門跑去他家里要。很多人不理解，說你平時(shí)那么大方，經(jīng)常白送別人很多錢，怎么這次又斤斤計(jì)較起來了呢？吳宓說：“給就是給，借就是借，這不是五塊錢的事，而是信用的問題。”
吳宓對《紅樓夢》研究極深，是國內(nèi)屈指可數(shù)的“紅學(xué)”大師，而且他的講課方式也極有特點(diǎn)，邊講邊演，惟妙惟肖，學(xué)生們都說：“聽吳先生的課，不是聽報(bào)告，簡直是看演出！”
在上世紀(jì)40年代，“看”吳宓講《紅樓夢》幾乎成了流行的時(shí)尚。1947年，吳宓到西安講學(xué)，當(dāng)?shù)氐囊恍?quán)貴想請他講《紅樓夢》，吳宓起初沒答應(yīng)，后來權(quán)貴們又找到他的父親，讓他的父親來說情，吳宓這才勉強(qiáng)答應(yīng)了。到了會場，吳宓往臺下一打量，個個交頭接耳，嬉皮笑臉，頓時(shí)沒了興趣，簡單說了一陣就回家了。他的父親問怎么這么快就講完了，他說：“對著他們講紅樓，就像對著牛彈琴一樣，可惜了一把好琴?！?/p>
因?qū)Α都t樓夢》極為癡迷，向來好脾氣的吳宓還當(dāng)了一回“惡霸”。
抗戰(zhàn)時(shí)，吳宓在位于云南昆明的西南聯(lián)大教書。有一天，昆明街上出現(xiàn)了一家牛肉館，名為“瀟湘館”，因這家店的主人是湖南人，湖南又叫瀟湘，所以起名“瀟湘館”倒也合情合理。但壞就壞在“瀟湘館”還是林黛玉在榮國府時(shí)住的地方，結(jié)果把吳宓給惹火了——牛肉館竟然叫“瀟湘館”，真是豈有此理！當(dāng)即拿著根棍子去把人家的店給砸了，還非要讓老板把店名改了。
老板知道他是西南聯(lián)大的，就去找校長理論?？蓞清颠@回是真生氣了，死活不認(rèn)錯，非要逼著老板把店名改了。真是“流氓有文化，什么都不怕”，老板一看惹不起，只得把“瀟湘館”改成了“瀟湘”，吳宓這才勉強(qiáng)同意了。
說起來，吳宓還真是有點(diǎn)倔脾氣。在武漢大學(xué)教書時(shí)，駐武漢的法國總領(lǐng)事對他仰慕已久，經(jīng)常請他赴宴。但吳宓對他沒興趣，每次都找借口婉言謝絕。后來，總領(lǐng)事聽說吳宓喜歡外文書，就特地買了一套，派一個中國仆人去給他送去。這個仆人平時(shí)傲慢慣了，對中國同胞愛搭不理的，這次總領(lǐng)事讓他給一個中國人送東西，心里就很不痛快。到了吳宓家門口，仆人沖著門“咚咚咚”砸了幾下，叫道：“哪個是姓吳的，快出來拿東西，我是法國總領(lǐng)事派來的！”
吳宓正在家里跟朋友聊天，一聽這話，微微不悅，但也沒說什么，就打開門，讓他進(jìn)來了。那人打量了一圈，輕蔑地哼了幾聲。吳宓突然火了，用手杖重重地敲了一下桌子，指著那人道：“你再敢對中國人這么沒教養(yǎng)，看我不好好教訓(xùn)教訓(xùn)你！”
那人嚇了一跳，還嘴硬說：“我可是法國總領(lǐng)事的人，你敢打我？”
吳宓騰地跳起來，舉起手杖就沖了過去，那人一看，連忙扔下書就跑了出去。
旁邊的朋友問他：“你這么瘦小，他那么粗大，萬一他跟你動手怎么辦？”
吳宓說：“這種人是不敢動手的，凡是靠著別人狐假虎威的人，其實(shí)都是非常膽小的，你只要比他硬，他就會怕你。”
（圖：年輕時(shí)的錢鐘書與楊絳）
吳宓有一個比他還有名的徒弟，叫錢鐘書。對這個徒弟，吳宓是寵愛有加，上課的時(shí)候，每次講完一個問題，他都會問錢鐘書：“你有什么意見？”錢鐘書博覽群書，又年輕氣盛，每次都是指出一大堆問題，吳宓也不生氣。
錢鐘書在清華畢業(yè)時(shí)，馮友蘭告訴他學(xué)校準(zhǔn)備讓他留校讀碩士，算是破格錄取，面對這樣的好機(jī)會，錢鐘書卻斷然拒絕了，并口出狂言：“整個清華，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗，沒有一個教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師！”
后來有人把這句話告訴了吳宓，吳宓笑笑說：“鐘書的狂，并非孔雀亮屏般的個體炫耀，只是文人骨子里的一種高尚的傲慢，這沒啥?！?/p>
吳宓對毛彥文的苦戀也堪稱絕唱。
吳宓跟毛彥文很早就認(rèn)識了，在清華讀書時(shí)，吳宓的同桌好友朱君毅就是毛彥文的未婚夫，而且他后來的妻子陳心儀也是毛彥文的好友，說起來，毛彥文還算是吳宓跟陳心儀的媒人。不過，當(dāng)再次遇到毛彥文的時(shí)候，吳宓卻突然像發(fā)了瘋，不惜拋棄妻子和三個可愛的孩子，像飛蛾撲火一樣地去追求毛彥文，連他的父親都痛罵他“無情無禮無法無天”。
然而，更悲劇的是，其實(shí)毛彥文并不愛他，對他一點(diǎn)感覺都沒有，面對吳宓的火烈攻勢，毛彥文能躲就躲，能不見就不見，連他寫的信也是原封不動地退回。后來被逼無奈，毛彥文還嫁給了大她28歲的大佬熊希齡。
吳宓仍然心有不甘，一連寫了38首詩，還公開在報(bào)紙上發(fā)表，甚至在課堂上也給學(xué)生們讀，讓學(xué)生們一起體驗(yàn)自己的痛苦，其中最有名的一首為：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共知聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云。”
好友金岳霖還專門勸他說：“你的詩好不好我們不懂，但其中涉及毛彥文，這就不是公開發(fā)表的事情。這是私事情，不應(yīng)該拿到報(bào)紙上宣傳。我們天天早晨上廁所，可我們并不為此宣傳。”結(jié)果遭到吳宓的大罵，聲稱：“我的愛情不是上廁所！”
金岳霖也正因苦戀林徽因而苦惱，知道好友的苦處，就再沒吱聲，乖乖地讓他罵了個痛快。
建國后，吳宓雖然又娶了鄒蘭芳為妻，但他對毛彥文的感情仍然極深，還請人畫了一幅毛彥文的畫像，掛在書房里，天天欣賞不已。
1999年，有人在臺北采訪毛彥文，說：“大陸出版了《吳宓日記》，里面有很多關(guān)于您的內(nèi)容，表達(dá)了吳宓先生對您的愛慕之情。您有什么話要說嗎？”已是百歲高齡的毛彥文想了一會兒，最后說了一句：“好無聊。他是單方面的，是書呆子。”
不知道吳宓在天上聽了這話，會作何感想。
聯(lián)系客服
