臨到皇帝圈點放榜時,宋仁宗看到柳三變的名字,立刻想起他那首《鶴沖天》,就在旁批道:“此人好去'淺斟低唱’,何要'浮名’?且填詞去?!?/section>《鶴沖天》讓柳三變栽了。十年寒窗苦,落得苦上苦。從此,浪子越發(fā)抬頭,自嘲又譏諷皇帝說:"奉旨填詞柳三變。"返回?zé)熁ㄏ?,蟲蟲撫慰他,師師請他吃酒,貝貝為他跳舞……京城所有妓館,盛傳柳三變奉旨填詞。 也許,這是他對正統(tǒng)文人嘲笑自己是浪子詞人的一種反擊;也許,他心存希望,爭取及第,了卻內(nèi)心的心愿,解除內(nèi)心的隱痛。宋真宗天禧二年(公元1018年),35歲的柳三變參加科考,又一次落榜,他的長兄三復(fù)倒是進(jìn)士及第。之后,柳三變在41歲,47歲多次赴考,但都是落榜而歸,重新回到他的煙花巷陌,繼續(xù)他的浪子歲月。
北宋景祐元年,公元1034年。仁宗皇帝喜歡上了柳三變的詞,成了三變的粉絲。據(jù)《后山詩話》記載:“柳三變作新樂府,天下詠之,遂傳禁中。仁宗頗好其詞,每對酒,必使侍從歌之再三。”在外地困頓游蕩十多年的柳三變,在這一年把自己的名字改為柳永,第五次參加科舉考試。這一年朝廷開“恩科”取士,也可以說是仁宗皇帝對柳永的一次特別開恩。50歲的柳永進(jìn)士及第,二哥柳三接與他同時登第,一門三兄弟,都是進(jìn)士及第。按宋制,三甲為初等幕職官,柳永授睦州團(tuán)練推官、從八品。步入仕途十幾年,柳永一直任地方小吏。有一次,他進(jìn)京辦事,想走走后門,便去拜訪擔(dān)任宰相的詞人晏殊。柳永說:“是的,我和宰相大人一樣,經(jīng)常寫幾首詞消遣消遣。”晏殊很不高興地說:“我雖然也寫歌詞,但從不寫那些'針線慵拈伴伊坐’之類格調(diào)低下的句子。”后來,多虧副宰相、詞人范仲淹關(guān)照,59歲的柳永才晉升為著作郎,去浙江余杭當(dāng)縣令,后又升任為屯田員外郎,所以后人又稱柳永為“柳屯田”。
男人與女人相識相處,自然有各種故事,柳三變的故事就很多。不論是柳三變、柳七、柳永、柳耆卿,還有后來的柳屯田,很多人說起這個北宋著名詞人,首先想到的是兩個字:風(fēng)流,感覺他一輩子大多時間,都流連綺陌紅樓,依紅偎翠,沉醉在美人窩里,溫柔鄉(xiāng)里。因為,兩宋九百詞人,他寫妓女最多,是北宋第一個專門填詞的詞人,靠一管毛筆吃飯。其實,只要你細(xì)細(xì)品讀柳詞就會發(fā)現(xiàn),用“風(fēng)流”二字形容柳三變未免太過武斷和輕飄,多情與叛逆于他,才真切與適合。柳三變是一個多情的男人。他創(chuàng)造了很多男人都想創(chuàng)造的神話:同時愛著許多風(fēng)塵女子,卻并不招她們忌恨。因為,在他眼中,每一個生命都擁有同等的尊嚴(yán)。這種突破世俗疆界的宏觀平等主義,讓柳三變不僅是一個才情不凡的詞人,更是一個天然而又偉大的人文主義者。柳三變對女人的感情真摯而豐富。他愛女人,不是像白樂天那種“櫻桃潘素口,楊柳小蠻腰”式的寵物一樣的愛;也不是杜牧那種“十年一覺揚(yáng)州夢,贏得青樓薄幸名”略帶不屑和睥睨的所謂的愛。柳三變對一個女人的愛,是一個生命對另一個生命的純粹的愛,是完全平等的、豐富的、完整的愛情。在他錦繡詞章里,風(fēng)姿綽約的女子,不僅是他的情人,而且是他的知己、愛人和親人。他愛她們,不僅因為春色美好,而是因為他們靈魂上的感應(yīng)和交融。所以,在那些青樓女子眼中,柳七郎就是她們崇拜的偶像,能見上一面,自己的名字能被他叫一聲,都是一種幸福和感動。如果嬴能得柳七的心,能讓他為自己填上一首詞,也許自己就能走紅。那些女子從不恨他,只是在他離開后,思念他,希望再一次看到他?!安辉妇跽?,愿得柳七叫;不愿千黃金,愿得柳七心;不愿神仙見,愿識柳七面。”這是天下青樓女人共同的心聲,柳三變成了宋朝的大眾情人。為了見他一面,為了得到他一首絕妙好詞,她們死也愿意。男人做到如此境界,千秋萬代,唯柳三變一人。柳三變?nèi)ナ罆r,一貧如洗,也沒有親人在身邊。歌妓們聞訊后,湊錢將他安葬。出殯之時,汴梁滿城的歌妓都來了,半城縞素,一片哀聲。妓女們年年還聚集他的墓前,唱他的詞,招他的魂,為他獻(xiàn)一束花,為他抹一把淚,場面頗為動人,時稱"吊柳會"。"吊柳會"竟然延續(xù)近百年。柳三變是一個叛逆者,沒有人像他那樣敢于叛逆,做時代和人生的叛逆者,也敢于做文學(xué)創(chuàng)作上的叛逆者。是他,以開創(chuàng)者的勇氣將詞從小令中解放出來,把詞引向民間,引向有井水流淌的地方,推動宋詞走向繁榮。沒有人像他那樣,為迎合滿足市民大眾,甚至青樓歌館的審美需要,而一改文人詞的創(chuàng)作路數(shù),變雅為俗,受到民間的喜愛,人稱“凡有井水處,皆能歌柳詞”。
在路上,只有兩種人,一種人回家,一種人去遠(yuǎn)方。 柳三變沒有家,妻子倩娘已逝,他“直把群妓當(dāng)倩娘“。他的心靈一直在飄泊,他的一生都在飄泊。每每失意之后,柳三變都要離開汴梁,走向遠(yuǎn)方,排解心中的失望與迷茫。這一年,他三十歲,而立之年,但一首《鶴沖天》讓當(dāng)今皇帝把他從金榜上劃掉,仕途徹底無望。又一次來到汴水渡口,他想乘舟而去,離開傷心之地汴梁。自古以來,表現(xiàn)男女離別之情的詩詞曲賦層出不窮,而獨有柳三變的《雨霖鈴》經(jīng)久不衰,傳誦至今,探其緣由,固然與作者坎坷的身世經(jīng)歷有著密切關(guān)系,還在于其獨到的表現(xiàn)手法,讓纏綿、離別、羈旅、情愁,這些世俗意味強(qiáng)烈的字眼,在詞作中閃閃發(fā)光。 《雨霖鈴》以“傷離別”為主線,鋪敘為主,白描見長,勾勒環(huán)境,描摹情態(tài),惟妙惟肖,筆隨意轉(zhuǎn),一瀉千里。其中“凄、苦、慘、悲、痛、恨、愁”貫穿始終,寫景抒情,層層推進(jìn),情隨景生,景隨情移,情景交融,感人至深。離愁之深,別恨之苦,溢于言表。纏綿悱惻,凄涼哀婉,令人不忍再讀。詞的上片寫臨別時的情景?!昂s凄切,對長亭晚,驟雨初歇”起首三句,寫別時之景,點明了地點和節(jié)序。然而,詞人并沒有純客觀地鋪敘自然景物,而是通過景物的描寫,氛圍的渲染,融情入景,暗寓別意。秋季,暮色,驟雨,寒蟬,詞人所見所聞,無處不凄涼。“對長亭晚”一句,中間插刀,極頓挫吞咽之致,更準(zhǔn)確地傳達(dá)了這種凄涼況味。這三句景色的鋪寫,也為后兩句的“緒”和“催發(fā)”,設(shè)下伏筆。“留戀處,蘭舟催發(fā)”,這七個字是寫實,更是抒情。它用精煉之筆刻畫了典型環(huán)境與典型心理:一邊是留戀情濃,一邊是蘭舟催發(fā),矛盾沖突何其尖銳!“蘭舟催發(fā)”,是寫離別之緊迫,雖沒有他們含蘊(yùn)纏綿,但卻直而能紆,更能促使感情的深化,直至迸發(fā)出“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”二句。寥寥十一字,語言通俗而感情深摯,形象逼真,如在眼前,力敵千鈞!“念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊”是詞人的內(nèi)心獨白。“念”字上承“凝噎”而自然一轉(zhuǎn),下啟“千里”以下而一氣流貫?!澳睢弊趾蟆比トァ倍诌B用,則愈益顯示出激越的聲情,讀時一字一頓,遂覺去路茫茫,道路修遠(yuǎn)。詞下闋主要寫別后的痛苦。詞人的離別之痛,不僅來自柔情蜜意,繾綣相守的割斷,更因為靈魂上遠(yuǎn)離和隔絕,千種風(fēng)情,而無人說。傷情離別,自古皆然,可萬不該在這冷落清秋的時節(jié),這叫人怎能忍受?第二句照應(yīng)首句,“清秋”對應(yīng)“寒蟬”,襯托出自己的離情比古人更深,意義翻新,不入俗結(jié)?!敖裣菩押翁帲織盍?,曉風(fēng)殘月?!笔乔Ч艂髡b名句?!熬菩选边b接上片“帳飲”,可見當(dāng)時雖然情“無緒”,卻依然借酒澆愁,還是沉醉了。扁舟夜發(fā),愁醉迷蒙,忽然醒來,想必已是拂曉。驚起忙尋覓,情人在何處?所見者唯楊柳岸上曉風(fēng)殘月也。清秋的曉風(fēng)是涼的,黎明前的“月”是“殘”的,更襯托出詞人當(dāng)時凄清悲涼冷落的心境。此刻的離愁別緒如風(fēng)卷浪涌,不可遏止。真是“離愁波涌楊柳岸,別緒風(fēng)連殘月邊”。“此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說?”這四句是詞人虛寫想象別后的情景。詞人由“今宵”想到“經(jīng)年”,由“千里煙波”想到“千種風(fēng)情”,由“無語凝噎”想到“更與何人說”。詞人離開情人,寂寞凄涼,孤獨萬分,從此后即使有良辰美景,也是形同虛設(shè),越是有良辰美景,就越發(fā)使人念情傷神,恐怕別后只能在“冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”中虛度余日了。最后兩句中,一“便”一“更”,表明念之心切,愛之情深。
陣陣寒蟬,悠悠斜陽,浩浩煙波,淚眼相對,哽咽無言,好一幅凄惻委婉、柔腸百結(jié)的揮淚圖。
一岸楊柳,一彎殘月,一葉扁舟,多情的遠(yuǎn)行人,孤獨的異鄉(xiāng)客,好一曲深情脈脈、離恨悠悠的絲竹調(diào)。 物換星移,滄海桑田,天下有情人難舍難分的那一份眷戀,那一腔離恨,誰能一語道破?柳永是不幸的。
這種不幸不是蹉跎一生,不是宦海沉浮,也不是壯志未酬。
柳永的不幸在于:像他這樣一個堪稱偉大的文人,正史傳記里竟沒有他一筆。
“寧立千人碑,不作柳永傳”。不知柳永是敗給了自己的“疏狂”,還是敗給了這世間的炎涼。
柳永也是最幸運(yùn)的。
不被朝廷認(rèn)可,也不被正史認(rèn)可,但柳永的詞被天下認(rèn)可。“凡有井水處,皆能歌柳詞”就是佐證。
讓我們再一次吟誦詞壇妙手柳永的《雨霖鈴》吧——
寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說?(2020年6月4日寫于大都錦湖園)
雨霖鈴·寒蟬凄切——柳永(宋)
寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇。都門帳飲無緒,留戀處,蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)!今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘月。此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說?譯文
秋蟬的叫聲凄涼而急促,傍晚時分,面對著長亭,驟雨剛停。在京都郊外設(shè)帳餞行,卻沒有暢飲的心緒,正在依依不舍的時候,船上的人已催著出發(fā)。握著對方的手含著淚對視,哽咽的說不出話來。想到這一去路途遙遠(yuǎn),千里煙波渺茫,傍晚的云霧籠罩著藍(lán)天,深厚廣闊,不知盡頭 。
自古以來,多情的人總是為離別而傷感,更何況是在這冷清、凄涼的秋天!誰知我今夜酒醒時身在何處?怕是只有楊柳岸邊,面對凄厲的晨風(fēng)和黎明的殘月了。這一去長年相別,我料想即使遇到好天氣、好風(fēng)景,也如同虛設(shè)。即使有滿腹的情意,又再同誰去訴說呢?演唱者簡介:
鄧麗君,1953年1月29日出生于中國臺灣省云林縣,祖籍中國河北省邯鄲大名縣,中國臺灣歌唱家、日本昭和時代代表性女歌手之一。1967年,推出首張個人專輯《鄧麗君之歌——鳳陽花鼓》,開始其演唱生涯。1969年,因演唱臺灣電視連續(xù)劇《晶晶》同名主題曲于臺灣成名。70年代初期以《千言萬語》、《海韻》等作品打開香港及東南亞唱片市場;1974年,以《空港》一曲奠定其日本演藝事業(yè)基礎(chǔ)。1980年,當(dāng)選臺灣金鐘獎首位最佳女歌星。1984至1986年間,先后以《つぐない》、《愛人》、《時の流れに身をまかせ》三曲三次獲得日本有線大賞和全日本有線放送大賞兩項日本音樂頒獎禮大獎的最高榮譽(yù)。1987年起,呈半隱居狀態(tài)。1989年,宣布除慈善義演外不再公開表演。1995年5月8日,因哮喘突發(fā),在泰國清邁逝世。同年,香港十大中文金曲頒獎禮追認(rèn)授予鄧麗君“金針獎”;全日本有線放送大賞、日本有線大賞、日本唱片大賞先后追認(rèn)授予鄧麗君“特別功勞賞”。1996年,臺灣金曲獎追認(rèn)授予鄧麗君“特別貢獻(xiàn)獎”。2007年,鄧麗君成為日本古賀政男音樂博物館“大眾音樂殿堂”表彰者。何少英,人民音樂出版社編輯,中國音協(xié)北京分會會員。主要作品有:交響樂、室內(nèi)樂等。其中《交響前奏曲》1993年在上海舉行的“首屆單樂章管弦樂中國作品作曲比賽”中獲獎;《第一交響樂》1993年在臺灣“第二屆交響樂作品征集比賽”中獲獎。1994年赴臺灣參加“第三屆中國作曲家研討會”。曾多次發(fā)表作品及論文。呂中簡介:呂中,1940年12月17日出生于陜西寶雞,國家一級演員,畢業(yè)于河北省話劇院演員訓(xùn)練班,1973年調(diào)入北京人民藝術(shù)劇院。 1979年,出演曹禺的話劇《雷雨》,扮演周繁漪 。1985年,演出5幕話劇《小井胡同》,擔(dān)任小媳婦一角 。1987年,接拍電視劇《便衣警察》,扮演配角女富商,由此進(jìn)軍影視圈。1990年,出演電視劇《武生泰斗》,擔(dān)任美人蕉一角。1993年,呂中出演田壯壯的代表作品《藍(lán)風(fēng)箏》,同年出演電影《高樓邊》。1996年,她因主演《鄧穎超和她的媽媽》,獲得了第16屆中國電視劇飛天獎優(yōu)秀女主角獎。2004年出演《兩個人的芭蕾》,2008年出演《我的唐朝兄弟》,2010年2月出演《雪花秘扇》,同年4月出演《甲天下》。2011年出演電影《一九四二》。2014年,她憑借在王小帥執(zhí)導(dǎo)的影片《闖入者》中的出色演出,獲得第8屆亞太電影大獎最佳女主角。2018年1月12日,獲2017中國好演員終身成就演員獎。9月3日,她主演的電視劇《遠(yuǎn)方的家》播出。
雷聲,上世紀(jì)七十年代中葉,開始文學(xué)創(chuàng)作和從事新聞工作,作品多次在全國獲獎。1989年出版新聞學(xué)專著《新新聞體寫作》一書,時任全國人大常委會副委員長的周谷城為該書題寫書名;1990年北京亞運(yùn)會撰寫的通訊《如煙的夢后,是黎明》,獲得中國新聞獎一等獎,并被收入亞運(yùn)文獻(xiàn)集《亞運(yùn)在北京》一書;1994年,撰寫9集電視片《康居》,北京市委、市政府頒發(fā)榮譽(yù)證書予以表彰;2013年,湖南美術(shù)出版社出版其大型攝影散文集《追夢》。