邱振中
中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、書法與繪畫比較研究中心主任、潘天壽研究會副會長，中國美術(shù)館書法藝術(shù)委員會委員、紹興文理學(xué)院蘭亭書法藝術(shù)學(xué)院院長。致力于書法理論與藝術(shù)創(chuàng)作。
一、書法與繪畫的關(guān)系是中國美術(shù)史上最重要的命題之一。由于書法成熟早，繪畫在很長的時間里受書法的影響。后來情況有了很大的變化，繪畫技巧日益豐富，轉(zhuǎn)而對書法產(chǎn)生了影響。后世參與書法與繪畫創(chuàng)作的人們往往有交集，不少人兼擅書法與繪畫。這種情況一直持續(xù)到近代，雖然一位藝術(shù)家書法與繪畫同臻一流的情況越來越罕見，但書法與繪畫的關(guān)系卻很少受到質(zhì)疑。一般而言，畫家普遍具有相當(dāng)?shù)臅ㄋ疁?zhǔn)。
問題出在現(xiàn)代?，F(xiàn)代美術(shù)教育受到西方影響，為中國繪畫留有一席之地，但書法卻被拒之門外。雖然今天的中國畫系中都象征性地設(shè)置幾周書法課，但能起到多大作用，令人懷疑。人們都批評今天的中國畫家書法水平不夠，其實(shí)教育體制應(yīng)當(dāng)負(fù)主要的責(zé)任。
這種情況使得一位中國畫家書法修養(yǎng)的獲取，只有靠個人的覺悟。這種憑靠對于一個專業(yè)領(lǐng)域來說是脆弱的。應(yīng)當(dāng)改變書法在整個美術(shù)教育體制中的位置。二十世紀(jì)六十年代以來，潘天壽、朱乃正等人利用他們的影響，盡力做了推行的工作。書法雖然是今天美術(shù)領(lǐng)域發(fā)展最快的專業(yè)之一，但對中國畫的影響十分有限。
這種情況應(yīng)當(dāng)在美術(shù)史研究和教學(xué)中得到重視。書法與繪畫是中國美術(shù)中并重的兩個方面，對書法的忽視，會使我們對繪畫的深入遇到無形的阻隔，因此未來的美術(shù)史研究者必須兼通書法與繪畫。在美術(shù)史專業(yè)中，書法史與繪畫史具有同樣的地位。
對歷史的深入認(rèn)識，有可能逐漸改變美術(shù)專業(yè)深層結(jié)構(gòu)中書法與繪畫的關(guān)系。
至于書法與繪畫在實(shí)踐中的聯(lián)通，是需要專門進(jìn)行研究的。例如教授書法專業(yè)和繪畫專業(yè)的書法，便應(yīng)當(dāng)采用不同的方法。我們正在編著一本《中國畫專業(yè)的書法教學(xué)》，正是從書法與繪畫創(chuàng)作的不同特點(diǎn)入手，制定不同的教學(xué)目標(biāo)和訓(xùn)練原則。
當(dāng)代書法研究的進(jìn)展使我們能夠提出新的問題和設(shè)想。
多年以前，我曾說過：“深入地剖析傳統(tǒng)就是革命?！狈治霾灰欢ㄊ菫榱讼?，它是深入的前提。一種現(xiàn)象，人們長久地對它進(jìn)行審視，既有的方法、觀念得不到改進(jìn)，往往結(jié)成一層硬殼，人們再也沒有進(jìn)一步深入的能力和欲望。這時，不斷深入的感受與剖析成為最為迫切的工作。一個縫隙、一個缺口，成為打開一扇門的契機(jī)，從這里才可能產(chǎn)生新鮮的感覺與思想。
二、人們希望從書法中獲得對當(dāng)代創(chuàng)作的支持，但不容易做到。書法與當(dāng)代藝術(shù)不僅在身份的區(qū)分上，在感覺深處似乎也分為兩個陣營，彼此隔絕。
對書法能有所深入的大多保守，覺得傳統(tǒng)盡善盡美，能夠上前人就已欣喜萬分。關(guān)心當(dāng)代的大多舍不得花時間，也不知道怎樣去化時間深入傳統(tǒng)，粗涉皮毛，便急著“轉(zhuǎn)化”，結(jié)果可想而知。
原因主要在于書法的自足性，人們無法破解書法這個形式、技法、觀念的綜合體。
原有的進(jìn)入書法的方式，便是觀賞、臨寫，通過長期反復(fù)的操作，把視覺、技法、內(nèi)涵作為一個整體來接受，重視體驗(yàn)，絕少分析，靠的是長久的磨煉、滲透，成功率不高，因?yàn)橄刃姓吣軅鬟_(dá)的東西很有限，一切要靠自己的領(lǐng)悟，但是一旦悟入，則成為這個領(lǐng)域的佼佼者。不過，領(lǐng)悟是難以驗(yàn)證的東西，誤解、迷信比比皆是。
我們的建議是，在這種體悟方式之外加上一重觀察與感受，這就是在構(gòu)成上深入單元空間——線（或者說點(diǎn)畫）所分割的最小空間，在線的駕馭上深入控制書寫的運(yùn)動方式，在那里尋找與前人的契合之處。這樣的書寫往往與經(jīng)典作品在運(yùn)動方式上有默契，但在圖形上卻頗有距離——這其實(shí)正是一種求之不得的狀態(tài)：看起來是另一種東西，但深處卻聯(lián)系緊密。個人風(fēng)格往往就產(chǎn)生于這種并非經(jīng)意的書寫中。這是一種理想的狀態(tài)。 這種對空間感覺和運(yùn)動感覺的訓(xùn)練，與現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)中的構(gòu)成基礎(chǔ)暗合。以這種感受方式面對現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，不會有絲毫的陌生感。從書法轉(zhuǎn)入現(xiàn)代視覺藝術(shù)，就像從一個房間漫步到另一個房間。
三、當(dāng)代藝術(shù)中僅僅做圖形的時代漸漸遠(yuǎn)去，僅僅做觀念的時代也漸漸遠(yuǎn)去。今天創(chuàng)作一件作品，做觀念的同時又必須做精彩的圖形。
六十年代以來，觀念藝術(shù)占據(jù)了一個重要的位置，但是人們對觀念作品的視覺方面很少關(guān)注，更不會去思考有關(guān)圖形在藝術(shù)史中的價值。然而，我們在藝術(shù)中希望獲得的是多方面的滿足，視覺的、心理的、歷史的、哲學(xué)的，不厭其繁。但是我們發(fā)現(xiàn)許多“當(dāng)代藝術(shù)”，只是包含一些類似常識的“觀念”，同時在視覺上也不精彩。這讓我們難以容忍。英國一位導(dǎo)演寫了一篇文章：《清理當(dāng)代藝術(shù)的垃圾桶》。他說，很多當(dāng)代藝術(shù)是有意義的，但意義被大大高估。這反映了人們心底的疑惑。觀念與視覺的分離，是人們不滿的原因之一——任何視覺作品圖形的獨(dú)創(chuàng)性，都必須與觀念的尖銳、深刻、獨(dú)到連在一起。
這種情勢對藝術(shù)家提出了苛刻的要求。今天的平面作品——水墨包括于其中，如果不能在精神、思想上觸動觀眾，就無法立足于當(dāng)代藝術(shù)。影像、裝置強(qiáng)大的沖擊力，對平面造成一種壓倒的優(yōu)勢。基弗用30噸水泥廢墟做成一件作品，“水墨”怎么在氣勢上與它一較短長？“水墨”必須靠圖形，但同時要靠觀念、靠智慧，以深入人心從未被觸及之處。
昆德拉說：“一部小說，如果不能揭示人性中從未被揭示的內(nèi)容，是不道德的?！蔽覀兡懿荒苓@樣來說當(dāng)代藝術(shù)，說當(dāng)代水墨？
當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)越過了僅僅創(chuàng)造圖形的時代，也越過了對圖形進(jìn)行深入解析并重新組合的時代。也就是說，題材的探索和抽象圖形的塑造已經(jīng)不是今天的重點(diǎn)。這些才能仍然不可缺少，但不夠。一件平面作品，如果不能在觀念上帶給我們新鮮的有分量的東西，不能在圖形和觀念的融合上激發(fā)我們的熱情，我們是不會滿足的。
“觀念”應(yīng)當(dāng)滲透在作品中。它不能是抄襲，不能是人們熟悉的觀念的挪用，不能是觀念與圖形生硬的粘合。而書法與傳統(tǒng)的關(guān)系、書法在當(dāng)代的喧鬧，以及書法與當(dāng)代各種藝術(shù)之間那種張望與對峙，都成為新的問題與觀念滋生的沃土。
四、嚴(yán)格意義上的書法創(chuàng)作，在當(dāng)代藝術(shù)中還有沒有意義？
人們通常認(rèn)為傳統(tǒng)意義上的書法，有三個不可能：一是不可能真正深入傳統(tǒng)書法的核心，在創(chuàng)作上與古人比肩而立；二是不可能在前人所創(chuàng)造的杰作之后繼續(xù)高水平的創(chuàng)作，續(xù)寫這部精彩的歷史；三是不可能運(yùn)用書法史所積累的豐富技巧創(chuàng)造出在當(dāng)代藝術(shù)中具有重要意義的作品。他們認(rèn)為，這是書法難以改變的現(xiàn)代處境?！@是人們心目中一個“不可能的世界”。
與此相對的是一個“可能的世界”。剛才所說的那三點(diǎn)都是有可能做到的。
這種可能性意義重大?！懂?dāng)代書法八人集》前言中說到：“過去的作品所要求于我們的是感受、解讀，更多的是對作品的接受和對當(dāng)時境況的體察、思考，它是由外部進(jìn)入事物內(nèi)部的一個過程，而當(dāng)代創(chuàng)作對應(yīng)的是感覺狀態(tài)的建立、調(diào)整和深化，是藝術(shù)創(chuàng)作所要求的敏感、智慧以及內(nèi)部生活與形式的融合，是作為主體的人的改變和成長。這是一個活生生的關(guān)于人與傳統(tǒng)的關(guān)系問題：傳統(tǒng)的感覺與智慧，今天是否還有深化并對文化建設(shè)做出貢獻(xiàn)的可能？它把“從外部進(jìn)入并認(rèn)識傳統(tǒng)”和“在傳統(tǒng)感覺、智慧基礎(chǔ)上的生發(fā)”做了明確的區(qū)分。后者有可能打開一條嶄新的通往當(dāng)代藝術(shù)的道路。
五、書法成為當(dāng)代藝術(shù)中一個新的支點(diǎn)。源自書法的創(chuàng)作有一部分作品不屬于任何既有的類別，它們既不同于現(xiàn)代藝術(shù)，也不同于當(dāng)代藝術(shù)。
這里便引出一個重要的問題。
今天人們普遍認(rèn)識到，我們必須創(chuàng)造出真正屬于中國的當(dāng)代藝術(shù)，它滲透著中國文化的基因，又充滿當(dāng)代精神，它既不同于世界藝術(shù)中的當(dāng)代創(chuàng)作，也為中國藝術(shù)中從未經(jīng)見。這是一種愿望，但是如果人們心中對“當(dāng)代藝術(shù)”的認(rèn)識還是源自以前所見到的中國和外國的作品，他們是無法對新出現(xiàn)的作品進(jìn)行判斷的。
固有的思路無法發(fā)現(xiàn)具有新的意義的作品，因?yàn)槟欠N意義處于已有的意義系統(tǒng)之外。
人們一直在感嘆藝術(shù)家的無能，他們?yōu)槭裁床荒軇?chuàng)作出讓我們激動的真正屬于中國的優(yōu)秀作品？但是，我們是不是也可以轉(zhuǎn)身反思中國當(dāng)代理論的狀況？如果沒有新穎而深刻的從中國傳統(tǒng)、中國當(dāng)代文化中生長出來的理論，中國獨(dú)特的當(dāng)代藝術(shù)是一個不可能出現(xiàn)的事實(shí)。我們所期待的源自中國文化的當(dāng)代杰作，注定與源自中國文化的杰出的當(dāng)代理論一同生長。
聯(lián)系客服
