老舍一生是中國(guó)作家悲劇命運(yùn)的一個(gè)縮影。傅光明夫婦用了好幾年時(shí)間寫了一本書《太平湖的記憶———老舍之死》（海天出版社）。這是一本專門研究“老舍之死”的書。我看了這本書，非常好，是一本以后研究老舍無法繞過去的書。不過這本書有一點(diǎn)我不是很滿意，就是作者過于偏重老舍之死的具體原因，這當(dāng)然非常重要，但老舍之死，在很大程度上還有文化的因素在其中。
老舍這樣的作家，對(duì)研究中國(guó)知識(shí)分子來說，極有意義。因?yàn)橛^察他的經(jīng)歷、他所受的教育與他所生活的時(shí)代，能比較典型地看出一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子在二十世紀(jì)由生到死的過程。
從教育背景上看，老舍的教育不能說很好，他只是一個(gè)中師畢業(yè)生，并沒有受過大學(xué)教育。以他這樣的教育背景，如果放在另外一個(gè)時(shí)代，他也許成就不了他后來的事業(yè)。在這一點(diǎn)上，我不大同意許多寫過老舍傳記的人，對(duì)于他早年生活時(shí)代的評(píng)價(jià)。一個(gè)教育背景并不很好的人，很快受到當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)主流文化的接納，這很不容易，老舍的才華是沒有問題的，但他所生活的時(shí)代里有一種讓人懷念的文化精神也是重要的因素。老舍上世紀(jì)二三十年代的小說寫作，曾受到過中國(guó)著名大學(xué)里教授的重視，他們給了作家最大的鼓勵(lì)。在這一點(diǎn)上，老舍和沈從文有點(diǎn)像，他們本來都是大學(xué)之外的人，但當(dāng)時(shí)的大學(xué)卻沒有因?yàn)闆]受過大學(xué)教育忽視他們，沈從文小學(xué)都沒有畢業(yè)，最后卻站到了大學(xué)的講臺(tái)上，老舍大體上也是這樣。老舍前半生在同時(shí)代的作家中是比較順利的。特別是他在重慶的歲月里，為他后來與新時(shí)代在精神上達(dá)成平衡創(chuàng)造了條件，但同時(shí)也為他的悲劇埋下了根源。
老舍二十年代就有在英國(guó)教書的經(jīng)歷，四十年代又到了美國(guó)。他回國(guó)時(shí)，一個(gè)新時(shí)代已經(jīng)開始了。五十年代，雖然他在精神上有痛苦，但總體上說，他是同時(shí)代高級(jí)知識(shí)分子中少有的能絕處逢生的人。六十年代前半期，他還在寫作。他的死所包含的悲劇因素，比他同時(shí)代那些過早倒下的人要多得多。他是一帆風(fēng)順中突然面臨災(zāi)難的，他過去沒有曲折經(jīng)歷，所以他的承受力是很低的，這是一個(gè)中國(guó)文化方面的因素，還有一個(gè)外國(guó)文化方面的因素。老舍有多年在外生活的經(jīng)歷，他深知一個(gè)人尊嚴(yán)的最后喪失意味著什么。我曾寫過一篇專門研究中國(guó)知識(shí)分子自殺的論文。我注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象。從我收集到近200例自殺知識(shí)分子的統(tǒng)計(jì)中，可以發(fā)現(xiàn)，這些自殺的知識(shí)分子中以早年信奉自由主義理想，并有留學(xué)和在外國(guó)生活背景的知識(shí)分子為多。因?yàn)檫@些知識(shí)分子曾經(jīng)感受過自由社會(huì)的生活，突然改變生存環(huán)境，特別是兩者之間的巨大落差，是導(dǎo)致他們精神崩潰的重要原因之一。一個(gè)值得注意的例子是，當(dāng)年從香港回到中國(guó)的三個(gè)著名乒乓球運(yùn)動(dòng)員姜永寧、容國(guó)團(tuán)和傅其芳，最后全部選擇了自殺的道路。那些五十年代初期，從美國(guó)和歐洲返回中國(guó)的留學(xué)生、華僑學(xué)生當(dāng)中，自殺的人數(shù)也占相當(dāng)比例。這是個(gè)人后悔自己早年的選擇無法找到歸宿的表現(xiàn)。在老舍自殺的文化因素中，可能也有這樣的成分。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
