打開(kāi)這本書(shū)有一種恍如隔世的感覺(jué)，一下子回到了喧囂熱鬧的上世紀(jì)八九十年代。那個(gè)時(shí)期的大眾文化是伴隨著王朔的小說(shuō)往前走的，甚至于電影、電視劇里主人公的說(shuō)話方式和語(yǔ)腔語(yǔ)調(diào)都帶著王朔的烙印。
舉幾個(gè)書(shū)中過(guò)季話題的例子：《渴望》1990年播出、《我愛(ài)我家》1993年播出、《陽(yáng)光燦爛的日子》1995年上映、《實(shí)話實(shí)說(shuō)》王海打假的節(jié)目 1996年播出、《動(dòng)物兇猛》1991年出版、《評(píng)金庸 》1997年發(fā)表、《評(píng)老舍》《評(píng)魯迅》2000年發(fā)表、 梁左 2001年去世 、《痛并快樂(lè)著》 2001年出版。
所以說(shuō)這確實(shí)是一本老話題的炒作之書(shū)了?？赡?0后90后00后的年輕人們都沒(méi)有興趣再看這些內(nèi)容了，大眾話題、流行話題，隨著時(shí)間的過(guò)去，隨著新的話題的出現(xiàn)，這些話題也就像掉入河中的石子一樣，徹底沉到河底了。還能夠?qū)@些話題感興趣的也就是我們這些60后70后的所謂中老年人了。
但是，王朔和王朔的作品確實(shí)在上世紀(jì)八九十年代形成了一種大眾文化現(xiàn)象，這種現(xiàn)象對(duì)整個(gè)社會(huì)的傳統(tǒng)大眾文化形成了巨大的沖擊之勢(shì)，同時(shí)，對(duì)那個(gè)年代的年輕人也產(chǎn)生了巨大的影響，我們那個(gè)年代的大學(xué)校園，如果說(shuō)聊天時(shí)不知道王朔作品的內(nèi)容，那肯定是一種落伍的表現(xiàn)。而隨著王朔作品的大量發(fā)行，其作品中大量出現(xiàn)的北京口語(yǔ)就迅速席卷了南北中國(guó)。
王朔的書(shū)，光是直接被改編成電影的就有近二十部。這還不包括許多雖然不是直接改編自王朔作品、但受其小說(shuō)影響的“類王朔電影”或“后王朔電影”。
就拿馮小剛來(lái)說(shuō)吧，他的《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》《天下無(wú)賊》《大腕》等，完全是滿滿的王朔味道。他本人也說(shuō)過(guò)：“我到死都是王朔的學(xué)生。”
而1988年，干脆就被稱為“王朔年”。這一年，同一位作家的的四部作品在同一個(gè)年份里被不約而同地改編成電影，同一類帶有“痞子”氣的頑主形象在銀幕上集體亮相，這使得1988年的中國(guó)影壇有了別樣的色彩，這個(gè)作家就是王朔。這四部影片分別是米家山執(zhí)導(dǎo)的《頑主》，夏鋼執(zhí)導(dǎo)的《一半是火焰，一半是海水》，黃建新執(zhí)導(dǎo)的《輪回》以及葉大鷹執(zhí)導(dǎo)的《大喘氣》。
這樣的轟動(dòng)效應(yīng)從文學(xué)界歷史來(lái)看，也就是大師毛姆曾有過(guò)這樣的盛況，1908年那一年毛姆共有四部劇作登上舞臺(tái)，創(chuàng)下了在世劇作家的紀(jì)錄。八十年后王朔再現(xiàn)了這一大眾文學(xué)界的奇跡。
第一個(gè)人說(shuō)的，叫“知識(shí)分子”。第二個(gè)，第三個(gè)，還有不知道隔了多少代隔了多少輩，俗稱“八桿子打不著的”，都叫“知道分子”?！?/span>
按照這一說(shuō)法絕大多數(shù)的知識(shí)分子都被歸入了“知道分子”的行列。到此王朔還是覺(jué)得不夠過(guò)癮，還在文章最后附注了具體的幾個(gè)領(lǐng)域：
“附注：分辨“知道分子”小常識(shí)：寫(xiě)偉人傳記的；為古籍校訂注釋的；所有叢書(shū)主編；所有“紅學(xué)家”和自稱魯迅知己的。
次一等：好提自己念過(guò)多少年書(shū)的；死吹自己老師和老老師的；愛(ài)在文章里提他不認(rèn)識(shí)的人有剛看過(guò)的書(shū)的。
“知道分子”代表刊物：《讀書(shū)》；代表作：《管錐篇》?！?/span>
王朔在骨子里是反精英反傳統(tǒng)的，特別是反感知識(shí)分子的優(yōu)越感。“我成長(zhǎng)過(guò)程中看到太多知識(shí)被濫用、被迷信、被用來(lái)歪曲人性，導(dǎo)致我對(duì)某些自稱知識(shí)分子者的不信任，反感乃至仇視。”同時(shí)王朔還討厭知識(shí)分子的虛偽，“我的底線是：可以無(wú)恥，但不能偽善”，“我寧可演一個(gè)流氓也不要做一個(gè)當(dāng)下的偽君子。”
在《我看王朔》一文中王朔也調(diào)侃著說(shuō)了他為什么要跟知識(shí)分子鬧翻了。先是說(shuō)最初是“壞孩子”心理作怪，想引起知識(shí)分子群體的重視。“他也未必一開(kāi)始真想和知識(shí)分子鬧翻，內(nèi)心大約還是想得個(gè)滿貫百分才好，所以起初的姿態(tài)并非挑戰(zhàn)，更多是挑逗撒嬌，打情罵俏，撐死了是扮演一個(gè)淘氣的孩子，以引人注目。”
其次，在王朔自己看來(lái)是主流知識(shí)分子把他的小說(shuō)叫做“痞子小說(shuō)”，把他宣揚(yáng)的文化叫做“痞子文化”刺激著了他?！?/span>“痞子”這個(gè)命名其實(shí)相當(dāng)激怒了他，因?yàn)樗恢笔怯媒?jīng)濟(jì)地位劃分階層的，無(wú)論是出身還是現(xiàn)實(shí)收入水平他都自認(rèn)為是屬于中等階級(jí)的，甚至還不大瞧得起大學(xué)中那些貧寒的教師，非常勢(shì)利地視他們?yōu)椤案F人”。痞子這個(gè)詞把他歸入社會(huì)下層，這幾乎是一個(gè)侮辱，如同一個(gè)將軍被人家當(dāng)成了衣著花哨的飯店把門的。”
不管怎么說(shuō)吧，起先王朔是想著通過(guò)自己的小說(shuō)來(lái)?yè)P(yáng)名立萬(wàn)的，就是在文學(xué)界混一個(gè)好名聲，沒(méi)想到啊，反而招來(lái)了一片批判之聲，落了個(gè)叫座不叫好。就是說(shuō)他的書(shū)賣得不錯(cuò)，但是名聲反而被批判臭了。
《知道分子》作為王朔的隨筆集，收錄了王朔對(duì)當(dāng)時(shí)一些大眾文化現(xiàn)象的觀點(diǎn)、看法。他的這些觀點(diǎn)和看法在當(dāng)時(shí)看著聽(tīng)著有些嚇人，可是放到今天并不會(huì)覺(jué)得有多么過(guò)分，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)批判語(yǔ)言和自媒體的大膽挑戰(zhàn)行為要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)王朔當(dāng)年的所言所語(yǔ)。
1997年，王朔發(fā)表了《我看金庸》，向當(dāng)時(shí)港臺(tái)影視文化的領(lǐng)軍人物，武俠泰斗金庸正面開(kāi)炮。在這篇文章里面，王朔批評(píng)金庸：“那些故事和人物今天我也想不起來(lái)了，只留下一個(gè)印象，情節(jié)重復(fù)，行文口啰嗦，永遠(yuǎn)是見(jiàn)面就打架，一句話能說(shuō)清楚的偏不說(shuō)清楚，而且誰(shuí)也干不掉誰(shuí)，一到要出人命的時(shí)候，就從天下掉下來(lái)一個(gè)擋橫兒的，全部人物都有一些胡亂的深仇大恨，整個(gè)故事情節(jié)就靠這個(gè)推動(dòng)著?！?。
對(duì)于金庸作品大量銷售帶來(lái)的影響，王朔更是說(shuō)了狠話：“我認(rèn)為金庸很不高明地虛構(gòu)了一群中國(guó)人的形象，這群人通過(guò)他的電影電視劇的廣泛播映，于某種程度上代替了中國(guó)人的真實(shí)形象，給了世界一個(gè)很大的誤會(huì)，以為這就是中國(guó)人本來(lái)的面目。都說(shuō)張藝謀的電影歪曲了中國(guó)人的形象，我看真正子虛烏有的是金庸，會(huì)些拳腳，有意見(jiàn)就把人往死里打，這不是熱血男兒，也與浩然正氣無(wú)關(guān)，這是野生動(dòng)物?！?/span>
王朔的這些話語(yǔ)確實(shí)惹怒了一大批金庸小說(shuō)愛(ài)好者，這些愛(ài)好者中不乏八十年代成長(zhǎng)起來(lái)的那些大學(xué)生們，他們分布在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域里，說(shuō)到喜歡金庸的武俠小說(shuō)就等于找到了快樂(lè)的知音，就像現(xiàn)在喜歡某一款游戲的人們一樣，喜歡金庸的武俠小說(shuō)就意味著大家在審美情趣、追求信念和特立獨(dú)行方面基本上是一致的。他甚至像某一種偶像崇拜一樣，是不容別人去否定的。否定了金庸那就否定了一大批金庸武俠愛(ài)好者的審美素質(zhì)，這在愛(ài)好者的心中是萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。這也就是王朔為什么說(shuō)出這些話后招來(lái)大量批判的原因之一。
《我看魯迅》一文中王朔還是非常客氣的，并沒(méi)有敢說(shuō)出什么驚世駭俗的批判觀點(diǎn)，只是表示了對(duì)魯迅沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的遺憾。
而在《我看老舍》一文中，王朔的觀點(diǎn)又引起了一連串的批判之聲。
王朔說(shuō)老舍是當(dāng)了半輩子好作家，就是他的一部分作品寫(xiě)的并不是很好，比如《四世同堂》就不一共有那么高的聲譽(yù)。
“中國(guó)文字經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)育，表述方式極為復(fù)雜或說(shuō)四通八達(dá)，單純的北京方言與之相比，手法還是顯得單一，寫(xiě)《四世同堂》那樣長(zhǎng)的小說(shuō)，一個(gè)腔調(diào)不變，到后來(lái)就顯出平淡和缺乏變化，話再密，事件再集中，還是露出貧氣和沒(méi)話找話。”
上面這段話是王朔文章中的原話，其實(shí)是可說(shuō)可不說(shuō)的話，也不知道當(dāng)時(shí)的王朔是這么想的？為什么要說(shuō)這樣一些說(shuō)疼不疼，說(shuō)不疼聽(tīng)著膈應(yīng)的話。接著王朔又談到了作家的人格。
“可是，老舍的人格偉大，能說(shuō)他的作品也就當(dāng)然比其他茍活下來(lái)一身污點(diǎn)的老作家更偉大嗎？無(wú)論我對(duì)他懷有怎樣的敬意也得不出這樣一個(gè)肯定的結(jié)論。他是拿死拼出了一個(gè)人格，但這可以同時(shí)提升他的作品的意義嗎？”
這就是更不該說(shuō)的一些話了！老舍先生人格偉大，他的結(jié)局是走投無(wú)路的選擇，是實(shí)在不愿意低頭茍活了，他這是中國(guó)知識(shí)分子浩然氣節(jié)的代表。為什么要在他的結(jié)局上做文章呢？至少他的氣節(jié)讓他的作品更為珍貴，至少他的結(jié)局讓他的幽默笑中含淚。對(duì)于這樣人格偉大的作家無(wú)論如何不該說(shuō)出“提升作品”的話來(lái)！
況且，老舍先生絕大多數(shù)的作品是深受人們喜愛(ài)的。
王朔談港臺(tái)文化的影響，談大眾文化的方向在總體上是號(hào)準(zhǔn)了脈、掐對(duì)了點(diǎn)兒。
“這些年來(lái)，四大天王，成龍電影，瓊瑤電視劇和金庸小說(shuō)，可說(shuō)是四大俗。并不是我不俗，只是不是這么個(gè)俗法。我們有過(guò)自己的趣味，也有四大支柱：新時(shí)期文學(xué)，搖滾，北京電影學(xué)院的幾代師生和北京電視藝術(shù)中心的十年。創(chuàng)作現(xiàn)在都萎縮了，在流行趣味上可說(shuō)是全盤(pán)淪陷?！?/span>
上世紀(jì)八九十年代，在大眾文化流行文化領(lǐng)域確實(shí)是港臺(tái)文化出盡了風(fēng)頭?，F(xiàn)在看來(lái)那些流行的東西確實(shí)是俗了，之所以能那么受年輕人歡迎是因?yàn)槲覀冏约耗芴峁┑膴蕵?lè)方式太少了。
“我想還有一個(gè)純粹的感官不同意在里面。港臺(tái)的東西太甜，太想讓人舒服，時(shí)間長(zhǎng)了，次數(shù)多了，一個(gè)舒服的姿勢(shì)久了，就不滿足。這就像糖一樣，快感止于口腔，第一口很容易接受，吃下去，一直吃，就不免發(fā)膩，嘴里發(fā)黏，唾液變酸，胃口也倒了。”
在感官享受上王朔這一點(diǎn)說(shuō)對(duì)了，當(dāng)年的港臺(tái)文化太甜了也太膩了，吃多了確實(shí)胃口不舒服。只能是淺嘗而止。
“中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)所能產(chǎn)生的藝術(shù)基本上都是腐朽的，他們可以學(xué)習(xí)最新的，但精神世界永遠(yuǎn)浸泡、沉醉在過(guò)去的繁華舊夢(mèng)之中。上述四大俗天天都在證明這一點(diǎn)。”
王朔把當(dāng)時(shí)各種文化大家評(píng)判了一個(gè)溜夠，自己泄完了氣、過(guò)足了癮，一閃身找不到人了。2001年以后王朔基本就不怎么在媒體發(fā)聲了，直到今年出版了歷時(shí)15年，總計(jì)54萬(wàn)字的《起初·紀(jì)年》也沒(méi)有再出來(lái)講什么。
不甘寂寞的王朔就這樣淡出公眾視野了嗎？
聯(lián)系客服
