文_洛夫
洛夫
今天我們的社會(huì)環(huán)境和文化生態(tài)都在急劇地變化中，政治在慢慢地開(kāi)放，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)籠罩了一切，我們生活在一個(gè)全面物質(zhì)化、數(shù)字化、科技化的世界，人的物質(zhì)欲望無(wú)止境地高漲，精神生活卻El趨萎縮。而最令人憂心的是，我們的道德意識(shí)日漸式微，價(jià)值觀越來(lái)越薄弱，這就是我們今天無(wú)從選擇、不可逃避的現(xiàn)實(shí)，也就是為什么文學(xué)，尤其是詩(shī)歌這類(lèi)屬于精神層次的東西，大大地貶值而日漸邊緣化的社會(huì)因素。
雖然有人說(shuō)，今天是一個(gè)物質(zhì)時(shí)代，不是詩(shī)歌的時(shí)代，但我認(rèn)為今天是一個(gè)需要詩(shī)的時(shí)代。我們的文化中閃爍著無(wú)比輝煌的詩(shī)歌傳統(tǒng)，我們背后矗立著許許多多偉大的前輩詩(shī)人，詩(shī)歌才是中華文化中最有價(jià)值的精神資產(chǎn)。詩(shī)歌在現(xiàn)實(shí)生活中看來(lái)是沒(méi)有什么用處，不過(guò)詩(shī)歌能為我們提供一些想象與創(chuàng)造的空間，為我們留下一些人性的溫暖與激情，為我們的生活增添一些浪漫與美感、神秘與夢(mèng)幻。
德國(guó)詩(shī)人荷爾德林曾這么問(wèn)自己：“在這貧乏的時(shí)代，詩(shī)人能做什么？”哲學(xué)家海德格爾代為回答說(shuō)：“詩(shī)人可以使我們?cè)娨獾貤⒃谶@個(gè)世界里。”這句話在今天聽(tīng)來(lái)似乎有點(diǎn)奢侈。其實(shí)，這在中國(guó)最有理想、最有品位、也最富人性的人文傳統(tǒng)中，“詩(shī)意地活著”這種追求，不但是一個(gè)詩(shī)人生命與美學(xué)信念的實(shí)踐，同時(shí)也是一個(gè)民族的人生境界與精神內(nèi)涵的表現(xiàn)。陶淵明罷官后的“采菊東籬下”，王維晚年隱居終南山，杜甫的流落成都，以世俗的眼光看來(lái)，這是他們生命中最黯淡的歲月，但是他們寂寞的生命，卻點(diǎn)燃了歷史長(zhǎng)河中千萬(wàn)人心靈中的光和熱。
然而，面對(duì)今天詩(shī)歌倍受冷落的處境，詩(shī)人雖然感到無(wú)奈，但并不因此而氣餒，仍然積極地從事對(duì)生命的尊嚴(yán)、心靈的凈化，以及對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)境界的提升等正面的追求。尤其由于網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌有著無(wú)限的空間，他們的詩(shī)集市場(chǎng)雖不景氣，但他們的詩(shī)歌意識(shí)與詩(shī)歌創(chuàng)作狀態(tài)反而越發(fā)高漲，詩(shī)的活動(dòng)更是十分頻繁。他們以?xún)?yōu)雅而真誠(chéng)的語(yǔ)言，忠實(shí)地呈現(xiàn)自己的內(nèi)心世界，他們最高的使命是希望：給這個(gè)麻痹的沒(méi)有感覺(jué)的消費(fèi)社會(huì)寫(xiě)出感覺(jué)，給這個(gè)沒(méi)有溫情的冷酷社會(huì)寫(xiě)出溫暖，給這個(gè)缺乏價(jià)值感的荒涼人生寫(xiě)出價(jià)值意識(shí)，給這個(gè)低俗丑陋的世界寫(xiě)出真實(shí)的美來(lái)。
文學(xué)能夠給人一種溫暖和力度，我覺(jué)得更重要的是能夠使一個(gè)人清醒。在今天這個(gè)非常不利于詩(shī)歌發(fā)展的環(huán)境中，我個(gè)人卻一直堅(jiān)守著詩(shī)的堡壘，幾十年，無(wú)怨無(wú)悔，數(shù)十年如一日。有人就問(wèn)我，是什么力量支持一直寫(xiě)下來(lái)，我的回答非常簡(jiǎn)單，我從來(lái)不以市場(chǎng)的價(jià)格來(lái)衡量詩(shī)歌的價(jià)值。
當(dāng)然，我不得不承認(rèn)詩(shī)歌的確沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，也很少經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，因?yàn)閷?xiě)詩(shī)不只是一種寫(xiě)作行為，更是一種價(jià)值的創(chuàng)造。創(chuàng)造些什么呢？第一，藝術(shù)境界的創(chuàng)造，如杜甫的詩(shī)，王維的詩(shī)，創(chuàng)造一個(gè)很高的藝術(shù)境界；第二，生命內(nèi)涵的創(chuàng)造，杜甫的詩(shī)，白居易的詩(shī)，特別重視生命的含義；第三，意象語(yǔ)言的創(chuàng)造，詩(shī)歌都有意象的語(yǔ)言，用特殊的語(yǔ)言組成意象，像李商隱的詩(shī)，杜牧的詩(shī)。
我既然自認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)是一種創(chuàng)造，也就不把它當(dāng)作一種商業(yè)行為，從來(lái)不考慮能不能發(fā)表，能不能出版，開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候從來(lái)不想這些事情，如果能拿到版稅，拿到稿費(fèi)，拿到高額的資金，這樣也很好，但是那都是創(chuàng)作以后的事情。一個(gè)真正的作家，一個(gè)真正的詩(shī)人，不考慮我這首詩(shī)寫(xiě)完后能賣(mài)多少錢(qián)，不可能有這樣的詩(shī)人。我也不是自命清高，我覺(jué)得這是一種人生的選擇，一種內(nèi)在的自律。
我在國(guó)外的生活講究“適意自在”，追求“無(wú)欲無(wú)求”的曠達(dá)，一種隨心所欲不逾矩的“放”，這樣對(duì)于寫(xiě)作與養(yǎng)生都有好處。我認(rèn)為，稱(chēng)一個(gè)人為“詩(shī)人”，而不叫“詩(shī)家”，所以必須活出一個(gè)人的樣子，盡量擺脫世俗的拘束，熱情而寡欲。我對(duì)名利一向采取自然的態(tài)度，不去刻意追求，但也不作矯情的鄙視，該來(lái)的來(lái)，順其自然。
今天社會(huì)上有一種說(shuō)法：讀詩(shī)的越來(lái)越少了，作家比讀者多。我倒認(rèn)為這個(gè)現(xiàn)象很正常，如果詩(shī)寫(xiě)得像流行歌曲一樣大眾化、庸俗化，這種詩(shī)的品質(zhì)肯定好不到哪里去。我倒覺(jué)得讀者少，這也許說(shuō)明另一種現(xiàn)象，那就是由于詩(shī)的品質(zhì)越來(lái)越純粹，詩(shī)歌從曾經(jīng)有的浮躁現(xiàn)象變得寧?kù)o自然，從過(guò)去的那種不切實(shí)際地充當(dāng)所謂社會(huì)良心的使命感，回歸到詩(shī)的本質(zhì)，回歸到詩(shī)意本身，使詩(shī)歌充滿了真誠(chéng)、溫馨和美善。詩(shī)的價(jià)值絕不會(huì)因?yàn)樽x者減少而黯然失色。相反地，作為文學(xué)中的文學(xué)，文字語(yǔ)言的精華，詩(shī)永遠(yuǎn)是處在所有藝術(shù)的金字塔尖，高處不勝寒，也很寂寞，而忍受寂寞則是一個(gè)詩(shī)人的生命形式，是對(duì)真正詩(shī)人的考驗(yàn)，也可以說(shuō)是一種享受。我發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)許多年輕詩(shī)人想盡各種方式去和流行文化競(jìng)爭(zhēng)，以為把詩(shī)歌寫(xiě)得很白，很直接，就會(huì)贏得讀者的喜歡，結(jié)果詩(shī)的品質(zhì)愈走下坡，讀者更是不屑一顧。
我們不論讀詩(shī)或者寫(xiě)詩(shī)，首先都得感受詩(shī)歌之美，而感受詩(shī)歌之美最關(guān)鍵的是要有美學(xué)的修養(yǎng)，培養(yǎng)美的概念和審美的心態(tài)。西方的美學(xué)劃人哲學(xué)的范疇?？档碌拿缹W(xué)十分深?yuàn)W，是一種抽象的理性論述，只有搞哲學(xué)的人才能懂。中國(guó)新文學(xué)時(shí)期的美學(xué)家以朱光潛與宗白華二位最有成就，我也從這兩位大師美術(shù)家的學(xué)問(wèn)里知識(shí)里得到不少的認(rèn)識(shí)。他們一方面把西洋美學(xué)介紹到中國(guó)來(lái)，同時(shí)繼承和發(fā)揚(yáng)了中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)思想，對(duì)上世紀(jì)三四十年代的青年影響很大。我個(gè)人認(rèn)為，如要發(fā)展我國(guó)的現(xiàn)代美學(xué)體系，最重要的乃在把西方現(xiàn)代美學(xué)與中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)結(jié)合起來(lái)，使它成為一個(gè)富有創(chuàng)造性的有機(jī)體系。
中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)觀念“美不自美，因人而彰”是唐代詩(shī)人柳宗元在《馬退山茅亭記》這篇文章中提出的。他說(shuō)：“美不自美，因人而彰。蘭亭也，不遭右軍，則清流修竹蕪沒(méi)于空中矣?！庇臆娋褪峭豸酥?，書(shū)法界的朋友沒(méi)有不知道他的《蘭亭序》。柳宗元這句話的意思是說(shuō)，《蘭亭序》里的景物之美，不會(huì)自己彰顯出來(lái)，如果不是碰到王羲之，那些清流修竹只不過(guò)是一些荒蕪之物，最終只會(huì)在空山中湮沒(méi)。
這也就是說(shuō)，平時(shí)我們所看到的自然景物，它本身無(wú)所謂美與不美。如果要成為美的東西，必須通過(guò)人的審美活動(dòng)，必須要人的意識(shí)去發(fā)現(xiàn)它，去喚醒它，去點(diǎn)亮它，使它從實(shí)實(shí)在在的東西變成意象，變成一個(gè)感性的世界，一種滲入了詩(shī)人的個(gè)性思想、情感的世界。這個(gè)意象世界其實(shí)就是所謂詩(shī)的境界。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)認(rèn)為，審美活動(dòng)就是要在客觀的物理世界之外，構(gòu)建一個(gè)心靈的意象世界，而這個(gè)意象世界乃是由外在的物理世界(青山綠水)與我們的心靈融為一體，這就是古人所謂的“情景交融”。
為了解析得更清楚，我舉一首現(xiàn)代詩(shī)來(lái)說(shuō)明柳宗元這個(gè)“美不自美，因人而彰”的美學(xué)理論，請(qǐng)看《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》這首詩(shī)：
昨日我沿著河岸
漫步到
蘆葦彎腰喝水的地方
順便請(qǐng)煙囪
在天空為我寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信
潦是潦草了些
而我的心意
則明亮亦如你窗前的燭光
稍有曖昧之處
勢(shì)所難免
因?yàn)轱L(fēng)的緣故
此信你能否看懂并不重要
重要的是
你務(wù)必在雛菊尚未全部凋零之前
趕快發(fā)怒，或者發(fā)笑
趕快從箱子里找出我那件薄衫子
趕快對(duì)鏡梳你那又黑又柔的嫵媚
然后以整生的愛(ài)
點(diǎn)燃一盞燈
我是火
隨時(shí)可能熄滅
因?yàn)轱L(fēng)的緣故
這首詩(shī)是我在1981年寫(xiě)給我太太的，我太太一直希望我給她寫(xiě)一首詩(shī)，這個(gè)要求合情合理，不能推辭。可是越是近距離的人和事越難寫(xiě)，歷來(lái)情詩(shī)大都是失戀的詩(shī)，唯有愛(ài)情失落后的情感才能產(chǎn)生距離美、凄涼美，甚至悲劇美。要給長(zhǎng)相廝守，天天生活在一塊的老婆寫(xiě)詩(shī)，往往是一件吃力不討好的事。這一年，就在我生日的前一天，太太提出了要求，而且語(yǔ)帶威脅地說(shuō)：“你如果再不給我寫(xiě)首詩(shī)，別怪我不給你做生日?！北频竭@個(gè)份上，這個(gè)債非還不可了。于是，這天晚上，我便獨(dú)自在書(shū)房里埋頭苦思，想來(lái)想去，可腦子里盡是一些鮮花、生日蛋糕之類(lèi)，半句詩(shī)也寫(xiě)不出來(lái)。這時(shí)不巧，突然停電，我便點(diǎn)起一根蠟燭，夏天很熱，順手打開(kāi)窗戶，不料一陣風(fēng)把蠟燭吹熄了，室內(nèi)一片黑暗，這時(shí)突然來(lái)了靈感，首先想到《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》這個(gè)名字，很快就完成了這首詩(shī)的初稿。
關(guān)于寫(xiě)作的靈感，詩(shī)歌是要有靈氣，最好的詩(shī)歌是很的東西，像王維的詩(shī)，孟浩然的詩(shī)，那種空靈感把你控制住了。杜甫所謂“語(yǔ)不驚人死不休”、“化腐朽為神奇”，也就是一般人常說(shuō)的“神來(lái)之筆”，這可是詩(shī)歌美學(xué)中一項(xiàng)很奧妙的東西，一種能使一首詩(shī)閃閃發(fā)光的東西，也就是我們常說(shuō)的靈感。一個(gè)詩(shī)人雖然不能依賴(lài)靈感，但一首缺乏靈氣、用腦子想出來(lái)的詩(shī)，雖然句句通順、明白可解，但就是缺乏想象，毫無(wú)詩(shī)味。但什么是靈感？西方人認(rèn)為靈感是神的感召，東方人卻認(rèn)為靈感是一種超自然的心靈感應(yīng)，直到弗洛伊德的現(xiàn)代心理學(xué)問(wèn)世之后，我們才知道靈感其實(shí)就是一種潛意識(shí)活動(dòng)，也就是我們的潛意識(shí)在一明一暗、一隱一顯之間的靈光一閃。這個(gè)靈感稍縱即逝，你不趕快抓住它，它便溜走了。
根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)寫(xiě)作去完成一首詩(shī)并不困難，難的是如何把那份內(nèi)在的靈氣，直覺(jué)的感應(yīng)，化為意象，然后再以最恰當(dāng)?shù)奈淖纸M成文本，變成一行一行的詩(shī)，一首一首的詩(shī)，使詩(shī)歌的靈氣物質(zhì)化，這樣往往需要很長(zhǎng)的時(shí)間，這就是創(chuàng)作時(shí)醞釀的過(guò)程。在醞釀的過(guò)程中，詩(shī)人要做的是兩件事情，第一個(gè)就是尋找語(yǔ)言，表達(dá)情感最需要的那個(gè)質(zhì)，那句話；第二個(gè)，等待靈感，完全用腦子寫(xiě)也可以寫(xiě)出來(lái)，但是那個(gè)想象就不會(huì)是很有靈氣的。有時(shí)思索半天，靈感還不來(lái)，怎么辦？我辦法很簡(jiǎn)單，就是暫時(shí)置之不理，我做別的事情，我不去想它。實(shí)際上你雖然放棄了你不想它，可是你在尋找恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，尋找意像的過(guò)程中，潛意思還繼續(xù)在活動(dòng)，說(shuō)不定你需要的那個(gè)詩(shī)句就在某一階段，在始料未及的時(shí)間，突然出現(xiàn)，就是所謂的靈感。正如一句古語(yǔ)說(shuō)的“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫?！?/p>
《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》這首詩(shī)有兩種解讀：第一種把它當(dāng)做情詩(shī)來(lái)讀，它表現(xiàn)了男女之間那份說(shuō)不清道不明、欲說(shuō)還休相當(dāng)噯昧的情愫，譬如第一節(jié)，“順便請(qǐng)煙囪／在天空為我寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信”，這是充滿詩(shī)意的形象化的語(yǔ)言，但這信的內(nèi)容是什么，我沒(méi)有明說(shuō)，只說(shuō)“我的心意／則明亮如你窗前的燭光”。那么，究竟是什么心意？也許你可以體會(huì)，可是給風(fēng)一吹，這份心意就更加暖昧了。我認(rèn)為情詩(shī)應(yīng)該寫(xiě)得很含蓄，隱隱約約，意在言外，正如李商隱的詩(shī)“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。
第二種是把這份感情擴(kuò)大來(lái)讀，把它當(dāng)作感悟生命，體驗(yàn)人生的詩(shī)來(lái)讀，讀到后面你可能情緒低沉，使你沉思，發(fā)人深省。比如第二節(jié)，好像在討論生命哲學(xué)，歲月無(wú)情，人的一生極為短暫，我們要珍惜，其中的“雛菊”象征人生的秋天，你要在衰老之前趕快做你要做的事，該笑的笑，發(fā)怒的發(fā)怒，該發(fā)脾氣的發(fā)脾氣，因?yàn)槲覀兊纳浅Ｓ邢?，我們的歲月，我們的生命，就像握在手掌中的沙子，還沒(méi)有數(shù)清楚便漏得差不多了。當(dāng)生命結(jié)束之前，趕快回味一下我倆從前有過(guò)的美好青春，這就是“趕快從箱子里找出我那件薄衫子／趕快梳你那又黑又柔的嫵媚”這兩句詩(shī)的涵義。所以我們要珍惜當(dāng)下，享受美好的現(xiàn)在，生命與愛(ài)情之火隨時(shí)可能熄滅，“因?yàn)轱L(fēng)的緣故”。
這個(gè)“風(fēng)”字，它的概括性很大，可以解釋為一種偶然的機(jī)緣，也可以象征為一種精神，一種力量。風(fēng)是天地間真氣的流動(dòng)，使得自然界生機(jī)蓬勃，有時(shí)風(fēng)有翅膀，載著我們的夢(mèng)飛行，有時(shí)風(fēng)是一面旗子，引導(dǎo)我們奮勇向前，但風(fēng)也變幻莫測(cè)，像人的一生，難以掌握，難以掌控。因?yàn)轱L(fēng)的緣故，春天醒了，花朵升起了美麗；因?yàn)轱L(fēng)的緣故，萬(wàn)物為愛(ài)滋長(zhǎng)；因?yàn)轱L(fēng)的緣故，天地有愛(ài)而長(zhǎng)久……
我再提《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》這個(gè)題目，過(guò)去的事情，我是1949年離開(kāi)湖南，我的家鄉(xiāng)，一陣風(fēng)把我吹去了臺(tái)灣，四十年，一個(gè)人在臺(tái)灣打拚，1988年，一陣時(shí)代之風(fēng)又把我把我吹回到我的故鄉(xiāng)湖南，我回家探親的時(shí)候，他們叫我題字，我就順便寫(xiě)了兩句話“為何雁回衡陽(yáng)，因?yàn)轱L(fēng)的緣故?！?/p>
“雁回衡陽(yáng)”的典故，首先出于唐朝詩(shī)人王勃《滕王閣序》，最著名的句子“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦。”另外一個(gè)是范仲淹，他寫(xiě)了一首詞《漁家傲》，“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。”在我們家鄉(xiāng)衡陽(yáng)有一座山叫回雁峰，相傳北方的大雁，為了避寒往南飛，飛到衡陽(yáng)就停了，等到秋天再回到北方去。我說(shuō)的“為何雁回衡陽(yáng)，因?yàn)轱L(fēng)的緣故。”這個(gè)風(fēng)歸結(jié)為歷史的風(fēng)、時(shí)代的風(fēng)，四十年前把我吹去臺(tái)灣，四十年后把我?guī)Щ丶亦l(xiāng)，這就是一種無(wú)法預(yù)測(cè)的命運(yùn)之風(fēng)。
前面我已經(jīng)提到，詩(shī)歌最基本的觀念就是“詩(shī)歌是一個(gè)意象世界的呈現(xiàn)”。一首詩(shī)不在于解說(shuō)或描寫(xiě)我們生活其中的現(xiàn)實(shí)世界，詩(shī)是經(jīng)由詩(shī)人的想象去創(chuàng)造一個(gè)完整的有意蘊(yùn)的心靈世界，而這個(gè)心靈世界是透過(guò)意象語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)的，詩(shī)歌的美更是要從意象中感受到。
《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》這首詩(shī)最先展現(xiàn)在讀者眼前的，是由形象語(yǔ)言構(gòu)成的一組意象：“蘆葦彎腰喝水”與“煙囪在天空寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信”?！疤J葦”與冒煙的“煙囪”，是我們常見(jiàn)的事物，本身并不存在美的素質(zhì)，但通過(guò)詩(shī)人的想象，也就是一種審美活動(dòng)，可以使蘆葦這種普普通通的植物有了生命，有了個(gè)性，可以彎下腰來(lái)喝水?！盁焽琛边@種死的事物，經(jīng)由詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)、喚醒、點(diǎn)亮，它便活了起來(lái)，冒出的煙隨風(fēng)裊裊飄去，就像在天空寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，于是這兩件事物有了生命，也就有了美感。總而言之，“蘆葦”與“煙囪”本身并不美，而它們之所以美，是因?yàn)樵?shī)人把它們變成了意象，這就是柳宗元說(shuō)的“美不自美，因人而彰”的意思。
《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》這首詩(shī)曾經(jīng)多次在臺(tái)灣和大陸的詩(shī)歌朗誦會(huì)上朗誦過(guò)，另外有兩次大規(guī)模的演唱會(huì)，有音樂(lè)家把我的詩(shī)譜成了歌曲，請(qǐng)一些著名的歌唱家演唱，一次是在臺(tái)北，一次是在溫哥華，這兩次演唱會(huì)的名字都是《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》。前兩年，在福建的福州和上海，我的詩(shī)歌朗誦會(huì)，名字也叫做《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，這首詩(shī)也成了我的招牌詩(shī)。
我順便再插一兩句話，我有一個(gè)兒子，是在音樂(lè)界的，這首詩(shī)，他把它譜成了歌，自彈自唱，現(xiàn)在把原版的來(lái)欣賞下……他唱得比我講得好。
我是一位臺(tái)灣最具先鋒精神的現(xiàn)代詩(shī)人，早年我一度全盤(pán)地向西方現(xiàn)代主義傾斜，尤其著迷于現(xiàn)實(shí)主義。但到了中年后，我有了新的覺(jué)悟，認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人如要成長(zhǎng)茁壯，他必須接受民族文化的灌溉、傳統(tǒng)美學(xué)的熏陶，最后唯有把中國(guó)和西方的智慧、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的觀念融合一體，他才有機(jī)會(huì)躋身于世界詩(shī)壇而無(wú)愧“詩(shī)人”這個(gè)稱(chēng)號(hào)。
下面介紹另一個(gè)傳統(tǒng)美學(xué)觀念，叫做“無(wú)理而妙”，沒(méi)有道理可講的。大陸先鋒派的詩(shī)人，有一句話“詩(shī)歌止于語(yǔ)言”，我想，這也許是一種語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)論。法國(guó)的詩(shī)人馬拉美曾說(shuō)：“詩(shī)不是用思想寫(xiě)成的，而是以語(yǔ)言寫(xiě)成的。”我認(rèn)為這句話我只接收前半句，對(duì)于后半句我并不完全認(rèn)同。因?yàn)槲蚁嘈?，“?shī)是一種有意義的美”，這種美并不能是狹義的美，并不等同于思想，而是一種意蘊(yùn)，一種趣味，一種境界，一種與生命息息相關(guān)的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，這也許接近于孟子所說(shuō)的“充實(shí)之謂美”。詩(shī)歌并不止于語(yǔ)言，更有語(yǔ)言背后美妙深遠(yuǎn)的意涵。
就語(yǔ)言的角度而言，詩(shī)歌和散文的不同，散文的語(yǔ)言形式是一個(gè)載體，這個(gè)載體與它的內(nèi)容可以分開(kāi)的，但是詩(shī)歌不同，詩(shī)歌語(yǔ)言的內(nèi)涵不可分開(kāi)的是整體。散文就好比走路，詩(shī)歌好像跳舞，走路我們都有一定目的，當(dāng)你達(dá)到那個(gè)目的，你怎樣走過(guò)去的并不重要。跳舞是一個(gè)美的動(dòng)作所形成的一個(gè)美的旋律，舞者和舞蹈這兩者是不可分的，像詩(shī)歌一樣的，是一個(gè)整體的東西，跳舞的人停止了，這個(gè)舞就沒(méi)有了。詩(shī)歌跟它的內(nèi)容是一體的，而散文是可以分開(kāi)的。
基于這些觀念，借鑒歷代詩(shī)人數(shù)千年累積的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，我一直在追求一個(gè)理想，那就是以中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)為基礎(chǔ)，再參照西方現(xiàn)代主義，尤其超現(xiàn)實(shí)主義的理念與表現(xiàn)方式，來(lái)建構(gòu)一個(gè)符合漢語(yǔ)特性的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)。這是幾十年我一直在做的事情。我現(xiàn)在在臺(tái)灣和海外當(dāng)任現(xiàn)代詩(shī)，幾乎就是像我剛才所說(shuō)的，西方的一些表現(xiàn)技巧，跟中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)結(jié)合起來(lái)。
首先我要做的，就是從中國(guó)古典詩(shī)歌中去參照系數(shù)，從古人的作品中去探索超現(xiàn)實(shí)的元素。結(jié)果我從李白、李商隱、孟浩然、李賀，甚至杜甫的詩(shī)中，發(fā)現(xiàn)了一種與超現(xiàn)實(shí)性質(zhì)相同的因子，那就是“非理性”。在這些古人的詩(shī)中，我還發(fā)現(xiàn)了一種了不起的、非常奧妙的東西，它繞過(guò)了邏輯的理性思維，直接觸及到生命與藝術(shù)的本質(zhì)，后來(lái)有人稱(chēng)之為“無(wú)理而妙”的美學(xué)觀念?！盁o(wú)理”也就是“非理性”，這個(gè)東西是中國(guó)古典詩(shī)歌與西方超現(xiàn)實(shí)理論二者十分巧合的內(nèi)在因素。但問(wèn)題是，僅僅是“無(wú)理”或者“非理性”，恐怕很難使一首詩(shī)在藝術(shù)上獲得它的有機(jī)性和完整性。中國(guó)古典詩(shī)歌的高明之處，就在這個(gè)“妙”字。換句話說(shuō)，詩(shī)歌決不只是為“無(wú)理”而“無(wú)理”，最終必須達(dá)成絕妙的藝術(shù)效果。
我們不能不承認(rèn)李白的詩(shī)，確已達(dá)到絕妙的境界，例如他的《下江凌》這首詩(shī)，就是“無(wú)理而妙”最好的例子：
朝辭百帝彩云間，
千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，
輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
讓我們先了解一下這首詩(shī)的創(chuàng)作背景。當(dāng)年李白因牽涉到一件政治案子，被皇帝流放到湖南的夜郎，路過(guò)四川，直到白帝城時(shí)，突然聽(tīng)到赦免的消息，感到十分驚喜，于是乘船沿長(zhǎng)江三峽下江陵回家，這首詩(shī)就是表現(xiàn)他當(dāng)時(shí)喜悅暢快的心情。人往往一激動(dòng)，靈感就來(lái)，這首可算是神來(lái)之筆。我們現(xiàn)在把李白的這首詩(shī)稍作分析：
朝辭白帝彩云間(這是以夸張手法對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě))
千里江陵一日還(透過(guò)超現(xiàn)實(shí)的想象表現(xiàn)作者內(nèi)心世界、無(wú)理趣味)
兩岸猿聲啼不住(對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě))
輕舟已過(guò)萬(wàn)重山(以超現(xiàn)實(shí)的想象，表現(xiàn)無(wú)理的趣味)
這首詩(shī)就在現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)和超現(xiàn)實(shí)的想象之間交錯(cuò)進(jìn)行，而達(dá)“無(wú)理而妙”的效果。我年輕時(shí)讀這首詩(shī)，覺(jué)得非常新奇有趣，李白描寫(xiě)三峽水流之急，行船之快速，就像跑得飛快的電影鏡頭，使人有暈船的感受。明明知道詩(shī)里的情景違背事物發(fā)展的常理，有一種超出我們實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的悖逆性，可我就喜歡那些非理性的不合邏輯的意象，因?yàn)樗墚a(chǎn)生妙趣，使現(xiàn)實(shí)中的不可能變?yōu)樵?shī)中的可能。蘇東坡的詩(shī)詞也有不少“無(wú)理而妙”的意象，所以他說(shuō)：“詩(shī)以奇趣方宗，反常合道為趣?！薄胺闯！本褪沁`背事情的常理，對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲，卻能在詩(shī)中產(chǎn)生一種奇趣，造成一種驚喜效果，但反常還得合道，還得符合我們內(nèi)在的感受，雖然出乎意料之外，卻在情理之中。
李商隱最有名的《錦瑟》這首詩(shī)，“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙?！边@句表現(xiàn)撲朔迷離的幻境，這也是“無(wú)理而妙”的一個(gè)說(shuō)法。
早年我也寫(xiě)過(guò)一些“無(wú)理”的超現(xiàn)實(shí)的詩(shī)，譬如這樣的詩(shī)句：
當(dāng)青松奮力舉起天空
我便聽(tīng)到年輪旋轉(zhuǎn)的聲音
一棵松樹(shù)可以把天空舉起來(lái)，這已夠玄乎了，樹(shù)的年輪還會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，而且還可聽(tīng)到它旋轉(zhuǎn)的聲音，就更不可思議了。其實(shí)這個(gè)意象是一個(gè)隱喻，暗示生命不斷成長(zhǎng)的過(guò)程，樹(shù)的年輪是在不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，只是我們感覺(jué)不出年輪的旋轉(zhuǎn)而發(fā)出的聲音，這就是詩(shī)的想象了。我從杜甫的詩(shī)中也發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的“無(wú)理而妙”的句子，譬如：
七星在北戶，河漢聲西流。
這是杜甫在天寶十一年到西安登慈恩寺塔寫(xiě)的詩(shī)。他站在塔的最高層，抬頭看到在天上的北斗七星，耳邊竟然響起銀河的水向西流出的聲音?！般y河”只是天文學(xué)上的名詞，當(dāng)然不可能有水流的聲音，但杜甫卻以“化腐朽為神奇”的手法，使現(xiàn)實(shí)的不可能變成詩(shī)中的可能。杜甫這個(gè)出自想象而創(chuàng)造出的一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的幻境，比我前面講的兩句詩(shī)，更有“無(wú)理而妙”的藝術(shù)魅力。
我超現(xiàn)實(shí)的手法與其說(shuō)是受到西方美學(xué)的影響，而不如說(shuō)是受到中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的一個(gè)啟發(fā)。我特別從中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中，提出“美不自美，因人而彰”和“無(wú)理而妙”兩項(xiàng)核心理論，其用意主要是提醒各位愛(ài)好詩(shī)歌，以及有關(guān)從事詩(shī)歌研究和創(chuàng)作的朋友，千萬(wàn)別忽視甚至拋棄了我國(guó)傳統(tǒng)文化和古典詩(shī)歌的價(jià)值。我們不需要走回頭路，回歸什么傳統(tǒng)，但我們不妨回眸傳統(tǒng)，對(duì)前人的詩(shī)歌美學(xué)以及創(chuàng)作成果重新加以認(rèn)識(shí)、反思與評(píng)價(jià)，把失落已久的古典詩(shī)歌意象的永恒找回來(lái)，使我們的當(dāng)代詩(shī)歌更加有生命力，更加有創(chuàng)意。
下面我再解讀兩首我自己寫(xiě)的詩(shī)，一首是《邊界望鄉(xiāng)》，一首是《寄鞋》?！哆吔缤l(xiāng)》這首詩(shī)不僅在臺(tái)灣國(guó)內(nèi)大家很熟悉，它選入很多不同的版本的詩(shī)歌選集里，而且編入了國(guó)內(nèi)的課本，很多高中生熟悉這首詩(shī)。
《邊界望鄉(xiāng)》
說(shuō)著說(shuō)著
我們就到了落馬洲
霧正升起，我們?cè)诿Ｈ恢欣振R四顧
手掌開(kāi)始生汗
望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁
亂如風(fēng)中的散發(fā)
當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度
一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)
把我撞成了
嚴(yán)重的內(nèi)傷
病了病了
病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑
只剩下唯一的一朵
蹲在那塊“禁止越界”的告示牌后面
咯血。而這時(shí)
一只白鷺從水田中驚起
飛越深圳
又猛然折了回來(lái)
而這時(shí)，鷓鴣以火發(fā)音
那冒煙的啼聲
一句句
穿透異地三月的春寒
我被燒得雙目盡赤，血脈賁張
你卻豎起外衣的領(lǐng)子，回頭問(wèn)我
冷，還是
不冷？
驚蟄之后是春分
清明時(shí)節(jié)該不遠(yuǎn)了
我居然也聽(tīng)懂了廣東的鄉(xiāng)音
當(dāng)雨水把莽莽大地
譯成青色的語(yǔ)言
喏！你說(shuō)，福田村再過(guò)去就是水圍
故國(guó)的泥土，伸手可及
但我抓回來(lái)的仍是一掌冷霧
這首詩(shī)是我的鄉(xiāng)愁詩(shī)系列之一，這是我最有名的一首代表作，曾經(jīng)多次被兩岸的詩(shī)評(píng)家點(diǎn)評(píng)過(guò)，而且被選入了國(guó)內(nèi)的高中課本。這首詩(shī)寫(xiě)于1979年，這一年三月中旬的時(shí)候，我應(yīng)邀去香港訪問(wèn)。有一天，一位朋友開(kāi)車(chē)帶我到香港與深圳交界的一個(gè)叫“落馬洲”的邊界去參觀，去嘹望大陸。當(dāng)時(shí)輕霧朦朧，我從望遠(yuǎn)鏡中望過(guò)去，見(jiàn)到故國(guó)河山猛然出現(xiàn)在我眼前，就好像狠狠地被打了一拳。這就是數(shù)十年不見(jiàn)、日思夜想而又回不去的神州家園？耳邊響起鷓鴣鳥(niǎo)的啼叫，聲聲扣人心弦，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶。這時(shí)才體會(huì)到什么叫“近鄉(xiāng)情更怯”，什么叫“有家歸不得”。于是，有了我的鄉(xiāng)愁詩(shī)的代表作《邊界望鄉(xiāng)》。
關(guān)于鄉(xiāng)愁詩(shī)的概念，我分為兩類(lèi)，一類(lèi)是小鄉(xiāng)愁詩(shī)，寫(xiě)的是個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)親友和童年往事的懷念，表現(xiàn)一個(gè)遠(yuǎn)方游子落葉歸根的心情。另一類(lèi)是大鄉(xiāng)愁詩(shī)，我稱(chēng)之為文化鄉(xiāng)愁，寫(xiě)的是超越個(gè)人的，對(duì)自己國(guó)家地理、歷史與文化的深刻反思與懷念?！哆吔缤l(xiāng)》就是一首大鄉(xiāng)愁詩(shī)。
詩(shī)歌最高明也最有效的藝術(shù)形式，就是透過(guò)具體而鮮活的意象，來(lái)表現(xiàn)我們內(nèi)在的精神狀態(tài)和情感的波動(dòng)。這種表現(xiàn)手法就是“虛”與“實(shí)”的處理，景物都是實(shí)實(shí)在在的東西，而透過(guò)象征或者隱喻，來(lái)表現(xiàn)一種抽象的思想與情感。比如這首詩(shī)的第一節(jié)：“茫然中勒馬四顧”，“手掌生汗”，“亂入風(fēng)中的散發(fā)”，都在表現(xiàn)初見(jiàn)故國(guó)河山時(shí)的情緒，一步一步地緊張，直到從望遠(yuǎn)鏡中看到一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)，情緒的激動(dòng)已到了高點(diǎn)，最后“把我撞成了嚴(yán)重的內(nèi)傷”。雖然語(yǔ)言夸張，卻十分逼真，造成了意想不到的視覺(jué)沖擊，把當(dāng)時(shí)思鄉(xiāng)的情緒推到高潮。
為了表現(xiàn)我對(duì)家鄉(xiāng)的苦思和近鄉(xiāng)情怯和有家歸不得的心境，我安排了許多具有暗示作用的象征意象，例如杜鵑蹲在告示牌后面的“咯血”，暗示累積了數(shù)十年有家難歸的痛苦；“一只白鷺從水田中驚起／飛越深圳／又猛然折了回來(lái)”，暗示對(duì)一個(gè)陌生環(huán)境的疑慮和警覺(jué)；“鷓鴣以火發(fā)音／那冒煙的蹄聲??”，暗示我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的燥熱與外面三月的寒冷，形成情感最大的落差和張力；“清明時(shí)節(jié)該不遠(yuǎn)了”，表面是時(shí)序的一個(gè)節(jié)令，其實(shí)是暗指政治的清明；而最后“抓回來(lái)的仍是一掌冷霧”這一句，引發(fā)了更強(qiáng)烈的戲劇張力。當(dāng)時(shí)兩岸還沒(méi)有開(kāi)放探親，雙方還正處于一種疑慮狀態(tài)，人為的障礙，使我一時(shí)無(wú)法跨越那伸手可及的祖國(guó)的泥土，從而感到非常的失望，這是我寫(xiě)這首詩(shī)的一種心境。
詩(shī)客談詩(shī)
洛夫
洛夫出生于1928年，原名莫運(yùn)端、莫洛夫，湖南衡陽(yáng)人。1949年赴臺(tái)灣，現(xiàn)旅居加拿大溫哥華，被譽(yù)為中國(guó)最杰出和最具震撼力的詩(shī)人。1999年，詩(shī)集《魔歌》被評(píng)選為臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典之一，2001年又憑借長(zhǎng)詩(shī)《漂木》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，由于表現(xiàn)手法近乎魔幻，被詩(shī)壇譽(yù)為“詩(shī)魔”。
詩(shī)客：簡(jiǎn)于形 奢于心
一個(gè)倡導(dǎo)詩(shī)意生活方式的詩(shī)歌原創(chuàng)及分享類(lèi)公眾號(hào)
聯(lián)系客服
