馬克·斯特蘭德(Mark Strand，1934—2014)，當代美國詩壇著名詩人，1934年出生于加拿大愛德華王子島，后隨父母移居美國。1959年獲耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)士學(xué)位；1962年獲衣阿華大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。1990年獲美國桂冠詩人稱號；1999年以詩集《暴風(fēng)雪》獲普利策獎；2004年獲美國詩人學(xué)院頒發(fā)的華萊士·斯蒂文斯獎。曾出版詩集多部：《睜著一只眼睡覺》(1964年)，《移動的理由》(1968年)，《我們的生活故事》(1973年)，《遲暮時分》(1978年)，《詩選》(1980年)，《持續(xù)的生命》(1990年)，《黑暗的港灣》(1993年)，《一個人的暴風(fēng)雪》(1998年)，《人與駱駝》(2006年)等。此外，還出版有詩歌評論集《詞語的天氣》及小說、兒童文學(xué)、藝術(shù)評論及詩歌翻譯等其它作品。馬克·斯特蘭德曾任教于美國及南美多所大學(xué)，后執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)，于2014年11月29日在美國紐約去世，享年80歲。
馬克·斯特蘭德(Mark Strand)
《來自漫長的悲傷的舞會》
有人在說著
一些事，關(guān)于陰影覆蓋著田野，關(guān)于
事物怎樣消逝，一個人怎樣睡到天明
以及清晨怎樣離去。
有人在說著
風(fēng)怎樣減弱又重新回來，
貝殼怎樣變成風(fēng)的棺材，
天氣卻在持續(xù)。
這是一個漫長的夜晚，
有人說月亮正傾瀉銀輝
在冰冷的田野上，前方杳無一物
除了更多的相似。
有人提起
戰(zhàn)爭前她一直居住的城市，房里有兩支蠟燭
靠著墻壁，有人跳舞，有人凝視。
我們開始相信
這個夜晚不會結(jié)束。
有人說音樂放完，但沒有人留意。
然后有人說起行星，說起恒星，
它們多么渺小，多么遙遠。
《月亮》
打開夜晚這本書，翻到
月亮，總是月亮，浮現(xiàn)在
兩朵云之間的一頁，它緩緩地移動，時間
好像已經(jīng)過去了，在你翻開下一頁之前，
在那里，月亮，現(xiàn)在更亮了，它垂下一條路
引領(lǐng)你離開熟悉的一切，
到那些你希望的事情發(fā)生的地方，
它孤獨的音節(jié)像一個句子懸在
感覺的邊緣，等待你再一次說出
它的名字，當你從書頁上抬眼
然后合上書本，依然感覺到它好像
住在那片光里，那個驟然而降的聲音的天堂。
《我母親在夏末的一個夜晚》
1
當月亮出現(xiàn)，
幾座被風(fēng)侵襲的谷倉
在低低的穹形的山里顯露出來，
閃著一種
蒙著面紗、充滿塵灰的光，
漂浮在田野上，
我母親，頭發(fā)挽成一個髻，
她的臉在陰影里，他們香煙上的
煙霧繚繞著靠近
她衣裙黯淡的黃色的光暈，
她站著，傾聽屋子，
望著晚來光線的潮氣
穿過莎草下沉，
這最后的灰白色的云朵的島嶼
從視野中消褪，風(fēng)
吹皺了月亮淡灰的外衣
在黑色的倉房上。
2
很快，屋子的影子拉近，將
小小的燈光的地毯
送進薄霧，倉房
就要開始它喧鬧的喘息，
而松樹，它磨損的樹尖
向山上攀爬，仿佛要擦著
天堂暗淡的余燼。
我母親凝望著星光的小路，
那無盡的虛空的隧道，
當她凝視，
在時光符咒的魔力之下，
她會想起每個夜晚我們是怎樣
聽憑那無聲的衰敗的風(fēng)暴
撕扯著蜷曲的肉體，
她不會知道
為什么她會在這兒，
或者她是誰的囚徒，
如果不是愛的牽引將她帶臨這里。
3
我母親要進屋了，
田野里，光禿的石頭
在寧靜里堆積，小動物們——
老鼠和雨燕——安睡在
屋子盡頭的對面。
只有蟋蟀要起床了，
重復(fù)它單一刺耳的音調(diào)
朝著門廊腐爛的板壁，
朝著生銹的紗窗，朝著空氣，朝著無邊的黑暗，
朝著獨居的大海。
為什么我母親應(yīng)該醒著？
大地還沒有變成
一座花園。星星
也不是為迷路的人
在夜里敲響的鐘。
現(xiàn)在已經(jīng)很晚了。
舒丹丹
馬克·斯特蘭德的童年是在不斷的遷移中度過的。1934年，他出生在加拿大愛德華王子島薩莫塞德一個銷售員家庭，四歲時隨父母遷居美國，之后，由于父親工作的原因，相繼在美國及哥倫比亞、秘魯、墨西哥等地度過少年時代，這種居無定所，漂徙不定的童年生活的陰影后來折射在他的詩歌創(chuàng)作中，成為詩人探索人與異化世界的關(guān)系，表達人類生存的不確定性與無歸屬感的靈感來源。1968年，斯特蘭德發(fā)表詩集《移動的理由》，開始贏得作為一個詩人的全國性聲譽。《保持事物的完整》是中國讀者比較熟悉的一首詩，其中的詩句：“無論我在哪兒，/ 我就是那缺失的”，“我移動 / 為了保持事物的完整”，表達出自我與虛無之間的矛盾和調(diào)停，而這，正是斯特蘭德詩歌的重要主題之一。
1957年，馬克·斯特蘭德畢業(yè)于俄亥俄州安蒂奧克學(xué)院，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位；隨后兩年，在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)繪畫，并于1959年獲美術(shù)學(xué)士學(xué)位。早年的這段繪畫經(jīng)歷和畢業(yè)后對美術(shù)的研究對他后來從事詩歌寫作不無裨益，斯特蘭德的詩因此善于營造一種寧靜幽冥的夢幻色彩和視覺空間，有很強的畫面感。如《我母親在夏末的一個夜晚》，“她站著，傾聽屋子，/望著晚來光線的潮氣 / 穿過莎草下沉，/ 這最后的灰白色的云朵的島嶼 / 從視野中消褪，風(fēng) / 吹皺了月亮淡灰的外衣，/ 在黑色的倉房上。”詩人的視角和聲音在高與低，遠與近，靜默與喧囂，夢幻與真實，意象與絮語之間輕松地游走，呈現(xiàn)出一派沉靜而神秘的美感，猶如一幀寧靜的黑白照片。
但很快，他就將主要興趣從繪畫轉(zhuǎn)向了詩歌。1960年至1961年，斯特蘭德獲富布賴特基金資助在意大利和巴西學(xué)習(xí)詩歌寫作，開始了他的詩歌生涯。期間深受巴西當代詩人卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德的影響。1962年，在衣阿華大學(xué)獲文學(xué)碩士學(xué)位并留校執(zhí)教。之后，斯特蘭德先后任教于美國及南美至少15所大學(xué)，他用一生的“移動”餞行了他的詩歌理念。1968年，隨著詩集《移動的理由》出版，馬克·斯特蘭德聲名雀起，他的詩不僅被選入眾多詩集，其文體上的單純直接及詩中比比皆是的超現(xiàn)實主義的古怪意象更一度被許多年輕詩人競相效仿。隨后，斯特蘭德獲獎頻頻，包括1987年麥克阿瑟基金，1990-1991年美國桂冠詩人稱號，1993年博林根獎，以及1998年因詩集《一個人的暴風(fēng)雪》而獲的普利策獎。
馬克·斯特蘭德的詩通常被歸入美國新超現(xiàn)實主義和深度意象派，這個流派深受西班牙和拉美超現(xiàn)實主義的影響，認為詩是超自然的藝術(shù)。他們深信，每一個個體內(nèi)心深處都有一股不應(yīng)被束縛的野性力量，只有運用自由聯(lián)想、非邏輯非時序的布局以及怪誕意象的疊加，才能展示和釋放靈魂深處的宗教情懷和神性，引領(lǐng)讀者進入幻覺世界，使人詩意地感受到現(xiàn)實世界的不確定性。在這個流派中，對這種超現(xiàn)實主義的黑暗和神性探索最深的當屬斯特蘭德。斯特蘭德的詩歌奇妙地混合了心理冥想和夢魘狀態(tài)，力求擺脫思想意識的控制，深入挖掘潛意識領(lǐng)域，意象多訴諸日常又超越日常，語言簡潔而肯定，在夢幻與現(xiàn)實，抽象和經(jīng)驗之間取得一種奇妙的平衡。幽冥之思，不祥之兆，孤獨與荒涼，自我與他者，缺失與虛無是斯特蘭德詩歌的常見主題。他的詩擅長以精準的語言和超現(xiàn)實的意象刺激讀者的理性，以豐富的隱喻和怪異的場景激發(fā)讀者的興趣，又常從感性世界迅速升華到形而上的境界。如發(fā)表于詩集《移動的理由》中的《吃詩》一詩，即是描述一個在圖書館里以詩歌為食，大口吃詩的怪人，之后變成一只狗，讓管理員驚駭莫名的荒誕場景，“墨水從我的嘴角流出。/ 再沒有像我這樣的幸福。/ 我一直在吃詩?！钡娙藳]有停留在“詩癡”的隱喻以及對感性經(jīng)驗進行直觀描寫的層面上，而是在食物和語詞兩種意象之間游轉(zhuǎn)，營設(shè)一種超現(xiàn)實的靈異氛圍，對詩歌行為進行一種抽象而感性的觀感再現(xiàn)。詩歌最后一節(jié)“我是一個新人。/ 我朝她狂吠又咆哮。/ 我在書香氣的黑暗里高興地嬉鬧?！彪[喻了詩歌的力量能將人變成面目一新的“新人”，詩人興致勃勃地以語詞和意象邀請讀者與他共享詩歌帶來的這種迷惑和快樂?！皶銡獾暮诎怠边@個意象則點亮了全詩的精神：這是一種神奇的黑暗，一個光線幽暗卻彌漫著書香的靈性空間；它預(yù)示著光明的前景，是詩歌所展示的無限空間和可能性。
斯特蘭德主張詩人應(yīng)向“未知”尋找靈感，超過自我的限制進入夢幻境界，在“潛意識”中獲得詩歌的來源和方式。在1978年的散文《詩歌的手藝》中，他說，“詩歌的目的不是揭露，不是講故事，不是敘述白日夢，也不是某種征候。詩歌就是它自己以及它誕生的方式；詩是自我指向的，不必被任何已知的秩序占先?！彼J為，“最具偉大價值的詩是那些打破規(guī)則以求生存的詩，那些規(guī)則總是急迫地教人怎樣寫詩或怎樣不要將詩寫得離題?！北M管馬克·斯特蘭德對寫詩規(guī)則不感冒，但他還是從他所尊崇的詩人身上學(xué)到了不少技巧，如華萊士·斯蒂文斯，伊麗莎白·畢肖普，他的老師唐納德·加斯提斯，以及他同時代的詩人W.S。默溫。他也從他翻譯的詩人作品中學(xué)習(xí)寫詩技巧，他曾翻譯西班牙詩人拉斐爾·阿爾貝蒂和巴西詩人卡洛斯·德拉蒙德·德·安德拉德的詩作，這兩人對他影響較大。
在英語詩歌界，馬克·斯特蘭德以其句法簡潔而獨樹一幟，以奇特而悲傷的超現(xiàn)實意象最大程度地寫出了一種強大清晰度的觀察，寫出了幻想與現(xiàn)實的相互可換性。他早期的詩著意營造神秘氣氛和探索靈魂的幽暗面，意象荒涼，句式簡短，大量的肯定句和重復(fù)句夾雜富諷刺意味的幽默感，創(chuàng)造出獨特的語感。后期詩作風(fēng)格則有所變化，詩句變長，自1978年的詩歌《紀念碑》開始，更有意嘗試散文詩的寫作。此外，正如詩集《持續(xù)的生命》(1990年)標題所暗示的，斯特蘭德對于靈魂極端孤立主題的探索興趣減弱了，開始更為關(guān)注自我與他者之間的關(guān)聯(lián)，力圖喚起生命的奇異感與對自身存在的驚奇。有意思的是，他以窺視黑暗的妙法來探討光明的可能。
聯(lián)系客服
