豪斯曼、布萊克、蘭多和丁尼生
（節(jié)選）
哈羅德·布魯姆
一股屠殺的空氣從遠方
那邊的鄉(xiāng)村吹入我心里：
那些記憶中的藍色丘陵是什么樣的，
那些尖塔、那些農(nóng)場呢？
那是失去的滿足的國度，
我清楚看見它發(fā)亮，
我去過的幸福的公路
我再也不能來。
如何讀一首詩，最好的入門莫過于讀豪斯曼，他簡潔而經(jīng)濟的風格以其明顯的單純吸引人。這種狡猾的單純掩藏著那種有助于定義偉大詩歌的深度和回響?！耙还赏罋⒌目諝狻笔橇钊私薪^的反諷，因為不管是作為詠嘆調(diào)或作為記憶中微風的感覺，那歌或呼吸具有悖論意味地屠殺的時刻，恰恰也是它應增強生命的時刻。豪斯曼本人出生于伍斯特，小時候他喜歡西羅普郡，是“因為它的丘陵就是我們西面的地平線”。詩中“記憶中藍色的丘陵”乃是以局部見整體，所代表的不只是理想化的西羅普郡，而且是一種超越式的“那邊”，一種幸福，而沮喪的豪斯曼從未達至這幸福。在“那是失去的滿足的國度”這一宣稱中，含有自我被掏空的哀婉意味，因為那滿足只是一種愿望。然而，在無比的肯定中，詩人堅持說“我清楚看見它發(fā)亮”，如同朝圣者堅持認為他確實看見耶路撒冷。那些“幸福的公路”只屬于未來，這就是為什么豪斯曼不能再來。那種來遲了的語氣，被完美地捕捉和抓住，因為我們最終看到的，是那種最悲哀的愛情詩，那種所紀念的只是一場青春之夢的愛情詩。
豪斯曼的直接性，有助于說明如何讀詩的第一個原則：細讀，因為任何好詩的真正標準是它完全經(jīng)得起非常仔細的閱讀。這里是威廉·布萊克，他遠比豪斯曼偉大得多，但給了我們一首再次是看似簡單而直接的《病玫瑰》：
哦玫瑰，你病懨懨！
那只看不見的昆蟲
在黑夜里，在號叫的
風暴里飛行，
找到了你那
深紅色歡樂的床，
而你的生命毀滅了
他黑暗的秘密的愛。
布萊克的語調(diào)與豪斯曼不同，是難以描述的?！昂诎档拿孛艿膼邸币殉蔀榻鹁洌脕硇稳輲缀跞魏蚊孛芮橛P(guān)系連帶的毀滅?！恫∶倒濉返姆粗S是猛烈的，在其無情方面也許是殘忍的。布萊克所描寫的，是再自然不過的，然而詩的視角卻把自然本身變成社交儀式，在這社交儀式中陰莖與女性的自我陶醉對峙（在昆蟲找到玫瑰的床之前，它是“深紅色歡樂”的床）。就像豪斯曼那首西羅普郡抒情詩一樣，《病玫瑰》大聲朗讀出來效果最好，這可能暗示它是某種咒語，某種針對自然和針對人性的告知式吶喊。
也許只有威廉·布萊克能夠以如此短小的，只有三十四個字的抒情詩，承受一種如此黑暗的視域重負，但詩人們內(nèi)心總有某種東西，喜歡把很多壓縮成很少，以昭示其創(chuàng)造力的旺盛。我所說的“視域”，是指這樣一種感知方式，也即人和物都是以一種增加的強度被看見的，而且這增加的強度具有某種靈性含義。詩歌常常是視域性的，它試圖把讀者馴服在一個世界里，在那里讀者所瞥見的事物都含有一種超越的氣息。
浪漫主義詩人沃爾特·斯維奇·蘭多經(jīng)常與人發(fā)生文學爭吵，不斷跟人打官司，這些行為頗有反諷意味地證實了他的中間名（“薩維奇”意思是“野蠻人”?！g注）。他寫了不少出色的四行詩，它們令人驚嘆地自欺。例如這首《七十五歲生日感言》：
我不與人爭執(zhí)，因為無人值得爭執(zhí)。
我愛自然，其次是藝術(shù)：
我在生命之火前溫暖雙手；
它熄滅，我也該離去。
如果我們所屆七十五歲，我們無論如何也會想在生日那天，為自己也為薩維奇·蘭多吟誦這首墓志銘聊以自慰，同時高興地知道它的不真實。一些非常短的詩，尤其容易記，因此我想趁機提出如何讀詩的第一個重點：盡可能背詩。背詩曾是良好教育的主食，但它被濫用為死記硬背，于是遭錯誤的摒棄。在專心反復默讀一首找到你的短詩之后，就應背誦它，直到你發(fā)現(xiàn)自己擁有這首詩。不妨從丁尼生這首精心制作的《鷹》開始：
他彎曲的手抓住懸崖；
貼近寂寞國度里的太陽，
被蔚藍色世界所環(huán)繞，他站著。
滿是皺紋的大海在他底下爬動；
他從他的山壁觀望，
然后雷電般落下。
這首詩是聲音配合感覺的一次（成功的）練習，然而還有崇高的一面，那只鷹向我們想象力的識別能力示意。羅伯特·潘·沃倫寫過令人驚嘆的關(guān)于隼和鷹的戲劇性抒情詩，曾在一次午餐結(jié)束時背誦丁尼生這首有力的片斷詩給我聽，然后說：“我希望這是我寫的。”如果你背誦《鷹》，你也許會覺得它是你寫的，因為我們?nèi)巳硕加羞@首詩那高傲的渴望。
我年紀較輕時，是一位比現(xiàn)在要有耐性的教師。我曾經(jīng)說服我在耶魯?shù)木S多利亞時代詩歌課的同學們跟我背誦丁尼生的卓越的戲劇獨白《尤利西斯》。這是一首把自己交給記憶的詩，也是一首交給那種必須被記憶擁有才會產(chǎn)生的批評眼光的詩。
丁尼生的《尤利西斯》是指涉經(jīng)典的，又是復調(diào)音樂的：它卓越地可記和易誦，也許是因為在很多讀者心中有某種東西，如此隨時禁不住要認同這位具有含糊意義的英雄，這位西方文學中永恒的中心人物。在莎士比亞那里臻于完美的含糊，成為引起我們對一個人的強烈的催化劑，不管這強烈感情是正面的還是負面的。丁尼生的《尤利西斯》中的作者的意圖，似乎是要表現(xiàn)生命必須向前走，盡管丁尼生本人對摯友阿瑟·亨利·哈勒姆英年早逝懷著無比悲痛。
偉大詩歌帶來的樂趣，是很多而且很不一樣的，而丁尼生的《尤利西斯》在我看來是一種無窮盡的愉悅。詩歌極少能夠幫助我們與他人融為一體；這只是一種美麗的理想主義罷了，除了在某些奇異的時刻，如同墜入愛河那一瞬間。孤獨是我們生命狀況中較常見的標記；我們?nèi)绾问惯@孤獨住滿人？詩可以幫助我們更清楚和更充分地跟自己講話，以及無意中聽到那講話。莎士比亞是這種無意中聽到的最雄偉的大師；他的男人和女人是我們的先驅(qū)，如同他們也是丁尼生的尤利西斯的先驅(qū)。我們跟我們自己身上的另一性講話，或跟也許是我們自己身上最好和最古老的東西講話。我們是為了找到自己而讀，這自己要比我們在別的情況下可能希望找到的更充分也更奇異。
（節(jié)選自《如何讀，為什么讀》，哈羅德·布魯姆著，黃燦然譯。）
聯(lián)系客服
