父親教我的那些事 (美)理查德.菲利普.費(fèi)曼
沒等我出生,父親就跟母親說:"生個(gè)兒子,將來就是個(gè)科學(xué)家."我還 是個(gè)小男生的時(shí)候,放在高腳童椅里 只有一點(diǎn)點(diǎn),父親拿來許多鋪浴室用 的小瓷磚,各種顏色的都有.我們倆一 塊兒玩.父親把小瓷磚在我的高腳椅 上一塊塊豎起來,擺成多米諾骨牌的 樣子,我推動(dòng)一頭,它們就全倒下.
玩了一會(huì)兒,我就下手和父親一 塊兒排.很快,我們就玩起了更加復(fù)雜兩白～藍(lán) ，兩白一藍(lán)，如此這般。母親看見了說 ：“才多大的孩子呀，別難為他了。他要擺塊 塊藍(lán)的好了."
可我父親說:"不.我要叫他看到 什么是排列,排列是多么有趣.我在教 他基礎(chǔ)數(shù)學(xué)呢."就這樣,他很早就開 始告訴我這個(gè)世界多么有趣.
我家有一套《大英百科全書》，我小時(shí)候，父親常把我放在他的膝上，給我讀里邊的章節(jié)。有一次我們讀到恐龍，書里說，“恐龍的身高有25英尺，頭有6英尺寬。”
這時(shí)父親會(huì)停下來,說:"那,咱來看看這是什么意思.這就是說,假如它 站在咱們?cè)鹤永?它的頭能夠到咱家 的窗戶,到這兒(我們那時(shí)在二樓).可 是,它鉆不到屋里來:它的大腦袋比窗 戶還寬哪."不管讀什么,他都要給我翻譯一通,盡量讓那東西有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感.
想想竟有這么大個(gè)頭兒的龐然大 物,真的是很興奮,很好玩--而且它 們?nèi)紲缃^了,還沒人知道為什么.我 跟父親學(xué)會(huì)了翻譯:不管讀到什么,我 都盡力弄明白那是什么意思,有什么意義.
我和父親常去凱茨基爾山區(qū),那是紐約的城里人消夏的地方.做父親 的都到城里上班,周末才返回山中.周 末,父親帶我到樹林里散步,那時(shí)候, 他會(huì)給我講一些樹林里正在發(fā)生的有 趣的事情.別人家的媽媽見了,認(rèn)為那 樣很好,認(rèn)為父親們都應(yīng)該帶著孩子 散步.于是她們就去做丈夫的工作，可 是沒有什么效果.
周末過去了,父親們都回城里做 事去.孩子們聚在一起在地里玩. 一個(gè)小朋友問我:"看見那只鳥了嗎?那是什么鳥?"
我說:"我一點(diǎn)都不知道它叫 什么."
他說：“那是只紅頷鶇。你爸爸啥也沒教你!"
正好相反,我爸爸教了.他教 過我:"看見那只鳥了嗎?"他說, "那是只斯氏鳴禽."
"好吧,意大利語叫做查圖拉 皮梯達(dá).葡萄牙語叫彭塔皮達(dá).中 國人叫它成龍達(dá),而日本語里,它 叫做卡塔諾特柯達(dá).你可以用世 界上所有的語言叫出那鳥的名 字,可是到頭來,關(guān)于那只鳥你還 是一無所知.你僅僅是知道世界 上不同的人怎樣稱呼那只鳥罷 了.所以,咱們來仔細(xì)看看那只鳥 在做什么吧--這才是重要的.
他說:"比如,你瞧:這只鳥一 直在啄弄它的羽毛.看見了嗎?它一邊遛來遛去，一邊還在啄弄羽毛。"
"看見了."
他說:"依你看,為什么鳥類 要梳理羽毛呢?"
我說:"大概它們飛行時(shí)弄亂 了羽毛,所以要理理整齊?"
"好,"他說,"那樣的話,剛飛 完時(shí),它們就要很勤快地梳理,而 過一會(huì)兒以后,就該緩下來了.知 道我的意思了?" "知道." 他說:"那么,咱來看看,是不 是剛降落的時(shí)候啄弄得多些."
這不難看出:那些落地以后 遛了一會(huì)兒的鳥,跟那些剛剛降 落的鳥,梳理羽毛的行為差不多. 于是我說:"我想不出來.那您說, 鳥兒為什么要梳理羽毛?"
"因?yàn)槭釉诶_它們,"父 親說,"鳥的羽毛上會(huì)掉下一些蛋 白質(zhì)片片兒.虱子就吃這些片片 兒."他繼續(xù)說道,"虱子腿上沾有 蠟質(zhì),而有些螨類就以此為生.螨 類不能完全消化那些蠟質(zhì),就從 后竅排出糖一樣的物質(zhì),而有些 細(xì)菌又以此為生."
最后他說:"所以你瞧,哪兒有食物,哪兒就會(huì)有某種生物以 之為生."
現(xiàn)在我知道,不一定非得有 虱子,虱子腿上也未必有螨.父親 的故事或許在細(xì)節(jié)上是錯(cuò)的.但 原則上卻是正確的.
又有一回,是我長大一些的時(shí)候.父親采下一片樹葉,葉子上 有塊壞死的疵,通常我們是不大 在意這些東西的.那是一條c 的弧線,從葉子的中線開始,彎向邊緣.
"瞧這條枯黃的線,"他說, "起頭細(xì)細(xì)的,越往邊上越粗了. 這是什么呢?這是一頭蠅,一頭黃 眼睛,綠翅膀的青蠅,飛來產(chǎn)下一 枚卵.卵孵化,成了毛毛蟲一樣的 小蛆,蛆吃樹葉--就在這兒吃 路便留下壞死的組織.小蛆邊吃邊長大,這條線也就越來越寬, 吃到葉邊,它也長夠個(gè)頭了,就又 變成一頭蠅,黃眼睛,綠翅膀,嗡 的一聲飛走,飛到另一片葉子上, 再產(chǎn)卵."
這次也是,我知道,這些細(xì)節(jié) 未必都對(duì),說不定還是只甲蟲呢, 可是父親想要說明的那個(gè)意思卻 是生命現(xiàn)象中頂有趣的部分:整 件事情就是繁殖.不管過程多么 復(fù)雜,要點(diǎn)卻只是:再來一遍!
其實(shí),當(dāng)時(shí)我并沒以為父親 有多了不起.他是怎么學(xué)到的那 些深刻的科學(xué)原理,怎么愛上的 科學(xué),科學(xué)背后是些什么,為什么 科學(xué)值得做?我從沒有認(rèn)真問過 他,因?yàn)槲蚁氘?dāng)然地以為,那些事 做父親的都該知道.
父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣.一天,我在玩馬車玩具.車斗 里有個(gè)球,拉車時(shí),我注意到球的 運(yùn)動(dòng)方式.我找到父親,說:"嘿, 爸爸,我注意到一件事.我一拉 車,球就滾到車后邊.走一會(huì)兒突 然停下,球又滾到車前邊.這是為 什么?"
"那個(gè)嘛,沒人知道,"他說, "總的原理是,運(yùn)動(dòng)的物體趨于運(yùn) 動(dòng),靜止的物體趨于靜止,除非你 用力推它.這種趨向叫做慣性,可 是沒有人知道為什么會(huì)這樣."你 看,這便是很深人的理解.他不只 是告訴我那叫什么.
他接著說道:"從邊上看,開 始拉動(dòng)的時(shí)候,車動(dòng)了,而球往后 滾,位置好像沒動(dòng).實(shí)際上,球在 滾動(dòng)的時(shí)候,是車板摩擦著球.由 于這個(gè)摩擦,球相對(duì)于地面還是 往前走了一點(diǎn).它并沒有往后 我跑回去,把球放到小車上,從邊上觀察.父親說得沒錯(cuò),開始 拉車的時(shí)候,相對(duì)于人行道,球果 然是往前挪了一點(diǎn).
我父親就是這樣教我的,用 那樣的一些例子和討論.沒有壓 力,只有興味盎然的討論.這種教 育成了我一生的動(dòng)機(jī),使我對(duì)所 有的科學(xué)產(chǎn)生興趣.我只不過碰 巧在物理學(xué)上做得更好些而已.
人小時(shí)候,你給他一個(gè)極好 的東西,他就會(huì)永遠(yuǎn)向往那個(gè)東 西.我就是這樣迷上了科學(xué).
我像個(gè)小孩子一樣,永遠(yuǎn)期 待著發(fā)現(xiàn)的奇妙,盡管不是每次 都能得到.
來源：《文苑》
