理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman），上世紀(jì)最重要的物理學(xué)家之一，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。他對(duì)任何事物都擁有強(qiáng)烈的好奇心，除了研究物理學(xué)，他還有很多傳奇的經(jīng)歷，比如破解保險(xiǎn)柜密碼、演奏手鼓、破譯瑪雅象形文字、繪畫甚至調(diào)查航天飛機(jī)失事。
費(fèi)曼的天分很大程度上來源于父親的教育。費(fèi)曼的父親會(huì)維修收音機(jī)，會(huì)帶小費(fèi)曼觀察自然，并擅長用簡單的語言傳達(dá)深刻的道理。讓我們一起來看看，費(fèi)曼如何回憶自己父親帶給自己的啟發(fā)。
在我出生前，我父親對(duì)母親說，“要是個(gè)男孩，那他就要成為科學(xué)家?！?當(dāng)我還坐在嬰孩椅上的時(shí)候， 父親有一天帶回家一堆小瓷片，就是那種裝修浴室用的各種顏色的玩藝兒。我父親把它們疊壘起來，弄成像多米諾骨牌似的，然后我推動(dòng)一邊，它們就全倒了。
過了一會(huì)兒，我又幫著把小瓷片重新堆起來。這次我們變出了些復(fù)雜點(diǎn)兒的花樣：兩白一藍(lán)，兩白一藍(lán)……我母親忍不住說， “唉，你讓小家伙隨便玩不就是了？他愛在那兒加個(gè)藍(lán)的，就讓他加好了?！?/span>
可我父親回答道，“這不行。我正教他什么是序列，并告訴他這是多么有趣呢！這是數(shù)學(xué)的第一步。”我父親就是這樣，在我還很小的時(shí)候就教我認(rèn)識(shí)世界和它的奇妙。
我家有一套《大英百科全書》，父親常讓我坐在他的膝上，給我念里邊的章節(jié)。比如有一次念到恐龍，書里說，“恐龍的身高有 25 英尺， 頭有 6 英尺寬?！?父親停頓了念書， 對(duì)我說，“唔，讓我們想一下這是什么意思。這也就是說，要是恐龍站在門前的院子里，那么它的身高足以使它的腦袋湊著咱們這兩層樓的窗戶，可它的腦袋卻伸不進(jìn)窗戶，因?yàn)樗却皯暨€寬呢！”就是這樣， 他總是把所教的概念變成可觸可摸， 有實(shí)際意義的東西。
我想象居然有這么這么大的動(dòng)物，而且居然都由于無人知曉的原因而滅絕了，覺得興奮新奇極了，一點(diǎn)也不害怕會(huì)有恐龍從窗外扎進(jìn)頭來。我從父親那兒學(xué)會(huì)了“翻譯”——學(xué)到的任何東西，我都要琢磨出它們究竟在講什么，實(shí)際意義是什么。
那時(shí)我們常去卡次基山，那是紐約市的人們伏天避暑消夏的去處。孩子的父親們工作日都在紐約干活，周末才回家。我父親常在周末帶我去卡次基山，在漫步于叢林的時(shí)候給我講好多關(guān)于樹林里動(dòng)植物的新鮮事兒。其他孩子的母親瞧見了，覺得這著實(shí)不錯(cuò)，便紛紛敦促丈夫們也學(xué)著做?？墒沁@些丈夫們不理她們。她們便來央求我父親帶他們的小孩去玩。我父親沒有答應(yīng)， 因?yàn)樗臀矣幸环N特殊的關(guān)系， 不想讓別人夾雜進(jìn)來。
于是，其他小孩的父親也就只好帶著他們的小孩去山里玩了。周末過去了，父親們都回城里做事去。孩子們又聚在一起時(shí)， 一個(gè)小朋友問我，“你瞧見那只鳥兒了嗎？你知道它是什么鳥嗎？”
我說，“我不知道它叫什么?！?/span>他說，“那是只黑頸鶇呀！你爸怎么什么都沒教你呢？！”
其實(shí)，情況正相反。我爸是這樣教我的——“看見那鳥兒了么？”他說，“那是只斯氏鳴禽?！保ㄎ夷菚r(shí)就猜出其實(shí)他并不知道這鳥的學(xué)名。）他接著說，“在意大利，人們把它叫做‘查圖拉波替達(dá)’，葡萄牙人叫它‘彭達(dá)皮達(dá)’，中國人叫它‘春蘭鵜’，日本人叫它‘卡塔諾·特克達(dá)’。你可以知道所有的語言是怎么叫這種鳥的，可是終了還是一點(diǎn)也不懂得它。你僅僅是知道了世界不同地區(qū)的人怎么稱呼這只鳥罷了。我們還是來仔細(xì)瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的?！保?strong>我于是很早就學(xué)會(huì)了“知道一個(gè)東西的名字”和“真正懂得一個(gè)東西”的區(qū)別。）
他又接著說，“瞧，那鳥兒總是在啄它的羽毛，看見了嗎？它一邊走一邊在啄自己的羽毛?！?/span>“是?！蔽艺f。
他問，“它為什么要這樣做呢？”我說，“大概是它飛翔的時(shí)候弄亂了羽毛， 所以要啄著把羽毛再梳理整齊吧?！?/span>
“唔，”他說，“如果是那樣，那么在剛飛完時(shí)，它們應(yīng)該很勤快地啄，而過了一會(huì)兒后，就該緩下來了——你明白我的意思嗎？”“明白?！?/span>
他說，“那讓我們來觀察一下， 它們是不是在剛飛完時(shí)啄的次數(shù)多得多?！?/span>
不難發(fā)現(xiàn)，鳥兒們?cè)趧傦w完和過了一會(huì)兒之后啄的次數(shù)差不多。我說，“得啦，我想不出來。你說道理在哪兒？”
“因?yàn)橛惺釉谧龉?，?他說，“虱子在吃羽毛上的蛋白質(zhì)。虱子的腿上又分泌蠟，蠟又有螨來吃，螨吃了不消化，就拉出來粘粘的像糖一樣的東西，細(xì)菌于是又在這上頭生長?！?/span>
最后他說，“你看，只要哪兒有食物，哪兒就會(huì)有某種生物以之為生?！?/span>
現(xiàn)在，我知道鳥腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在細(xì)節(jié)上未必對(duì)，但是在原則上是正確的。
又有一次，我長大了一點(diǎn)，他摘了一片樹葉。我們注意到樹葉上有一個(gè) C 形的壞死的地方，從中線開始，蔓延向邊緣。
“瞧這枯黃的 C 形，”他說，“在中線開始時(shí)比較細(xì)，在邊緣時(shí)比較粗。這是一只蠅，一只黃眼睛、綠翅膀的蠅在這兒下了卵，卵變成了像毛毛蟲似的蛆，蛆以吃樹葉為生。于是，它每吃一點(diǎn)就在后邊留下了壞死的組織。它邊吃邊長大，吃的也就越多，這條壞死的線也就越寬。直到蛆變成了蛹又變成了黃眼睛、綠翅膀的蠅，從樹葉上飛走了，它又會(huì)到另一片樹葉上去產(chǎn)卵?！?/span>
同上一例一樣，我現(xiàn)在知道他說的細(xì)節(jié)未必對(duì)——沒準(zhǔn)兒那不是蠅而是甲殼蟲，但是他指出的那個(gè)概念卻是生命現(xiàn)象中極有趣的一面：生殖繁衍是最終的目的。不管過程多，么復(fù)雜，主題卻是重復(fù)一遍又一遍。
我沒有接觸過其他人的父親，所以在當(dāng)時(shí)我并不懂得我父親有多么了不起。他究竟是怎么學(xué)會(huì)了科學(xué)最根本的法則：對(duì)科學(xué)的熱愛，科學(xué)深層的意義，以及為什么值得去探究？我從未問過他，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)以為所有的父親都理所應(yīng)當(dāng)?shù)刂肋@些。
我父親培養(yǎng)了我留意觀察的習(xí)慣。 一天， 我在玩馬車玩具。在馬車的車斗里有一個(gè)小球。當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候，我注意到了小球的運(yùn)動(dòng)方式。我找到父親，說，“嘿，爸，我觀察到了一個(gè)現(xiàn)象。當(dāng)我拉動(dòng)馬車的時(shí)候，小球往后走；當(dāng)馬車在走，而我把它停住的時(shí)候，小球往前滾。這是為什么呢？”
“這，誰都不知道?！彼f，“一個(gè)普遍的公理是運(yùn)動(dòng)的物體總是趨于保持運(yùn)動(dòng)，靜止的東西總是趨于保持靜止，除非你去推它。這種趨勢就是慣性。但是，還沒有人知道為什么是這樣?！蹦闱疲@是很深入的理解，他并不只是給我一個(gè)名詞。
他接著說，“如果從邊上看，小車的后板擦著小球，摩擦開始的時(shí)候，小球相對(duì)于地面來說其實(shí)還是往前挪了一點(diǎn)，而不是向后走?！?/span>
我跑回去把球又放在車上，從邊上觀察。果然，父親沒錯(cuò)——車往前拉的時(shí)候，球相對(duì)于地面確實(shí)是向前挪了一點(diǎn)。
我父親就是這樣教育我的。他用許多這樣的實(shí)例來討論，沒有任何壓力， 只是興趣盎然的討論。 它在一生中一直激勵(lì)我，使我對(duì)所有的科學(xué)領(lǐng)域著迷，我只是碰巧在物理學(xué)中建樹多一些罷了。
從某種意義上說，我是上癮了——就像一個(gè)人在孩童時(shí)嘗到什么甜頭，就一直念念不忘。我就像個(gè)小孩，一直在找前面講的那種奇妙的感受。盡管不是每次都能找到，卻也時(shí)不時(shí)地能做到。
本文摘自費(fèi)曼自傳
《你干嗎在乎別人怎么想？》
聯(lián)系客服
