上世紀八十年代，我在北京廣播學(xué)院讀電視攝影專業(yè)時，偶然在外國攝影家的一本書中，讀到了“美是起點”這句話，感到難以理解。我們大多數(shù)人都認為攝影追求的就是美，如果“美是起點”，那么“終點”是什么呢？

    總之，這句話在我三十多年的影視生涯中，不斷地拷問著我，以至于這句話的內(nèi)涵與外延無限拓展開來……

    《版納時光》這幅作品是我上世紀九十年代初拍攝的。我去版納前前后后共有五六十次，拍過上萬幅照片。如果有人問我，“哪一幅照片最讓你滿意？”我的首選當然是《版納時光》這一幅。原因很簡單，它有版納的味道。

    這幅照片的拍攝經(jīng)過是這樣的：當時我正在拍攝一部西雙版納的電視系列片《最后的綠島》，其中有一集叫《傣族與自然》。我的一個強烈的想法是，只要把版納拍美，我的片子就算是成功了。

    一年之后，我將影片的初稿給版納搞電視的朋友看，結(jié)論是：畫面拍得的確很美，但是，沒有我們版納的味道。

    何謂版納味道呢？我百思不得其解。不得已，我放慢了拍攝工作的節(jié)奏，索性住進了傣寨。每天早上醒來時，周圍聽到的全是含著水霧般柔潤的傣話。炎熱的中午，我隨著傣族老人登上了山包上的緬寺納涼，一床涼席，一場毫無節(jié)制的午睡。醒來時，看著菩提樹斑駁的樹影在佛塔上搖曳，小和尚呆凝著遠山。這時突然發(fā)現(xiàn)：日子還可以這樣打發(fā)。我對時間的感受變得異常敏銳，于是我按下了快門，得到了這幅《版納時光》。這幅照片讓我找到了版納的味道，標志著我的開竅。

    攝影人往往重視畫面空間的經(jīng)營，拘泥于主體、陪體的位置，以及前景、背景的選擇，往往忽略了對時間的感受和表達。試想，一個急急匆匆、火急火燎的攝影人，怎么能拍出氣定神閑的作品呢！我感到，要拍好這部系列片，“美只是起點”。

    一天，我與一位正在收獲番茄的傣族老婦聊天。我說：“不施肥、不除草，你的番茄長得太小了。”

    “小的都吃不完，要大的干什么？”

    “可以做番茄醬??！”

    “新鮮的我都吃不完，做番茄醬干什么？”

    等我對傣族方方面面有了一些了解后，我才知道這是一個“天養(yǎng)著的民族”。西雙版納一年無四季之分，植物不歇地滋長。過去種一年水稻可以吃四年，也不用上山砍柴，寨子周圍種幾棵黑心樹，修修枝椏就有了足夠的燃料。在大自然的庇護下，傣族養(yǎng)成了不急不躁、悠然自得的性格。我意識到：這種“味道”，正是傣族與自然的關(guān)系，可以構(gòu)成《傣族與自然》這一集的視覺主體。

    此后，我的拍攝重心從追求“美”轉(zhuǎn)變到了追求“味道”之上，也使我的影片得以順利完成。

    在西雙版納，只要舉起相機，一幅美圖很容易得到。但是一幅能夠具有“味道”的作品并不多見。溫潤、恬淡？舒緩、慵懶？還是不急不躁……都有幾分，卻又不是文字可以描摹的。版納味道，大概就是人們常說的“只可意會、不可言傳”之物吧！

    幾年前，上海某電視臺為云南某歌手拍攝MTV，拍攝之前曾問過我，版納的特色是什么？當然，無外乎是熱帶雨林、佛塔佛寺、傣女沐歸……幾個月后，上海同仁將成片交給我，讓我提提意見。

    天哪！這哪里是西雙版納？分明是江南水鄉(xiāng)。景是版納的景，味道卻是大相徑庭。把版納拍出了江南之美，我能提什么意見呢？要讓他們拍出版納“味道”，簡直就是一種苛求！這就好比要讓操上海話的人，幾天時間就要學(xué)會版納的傣語。我只能說，你們拍得很美，但是，“美是起點”。

    只要掌握構(gòu)圖的基本規(guī)律，就可以拍攝出放之四海而皆準的美圖。但是，許多外地攝影家的作品卻靈魂缺失，看不到生活的質(zhì)感。他們拍的云南少數(shù)民族，你只能從服飾上區(qū)分族別，卻看不出民族的特點。而在云南攝影家吳家林、徐晉燕那里，你一眼就能看出來，哪些是居住壩子的，哪些是住在山上的民族；吃稻米的與吃苞谷、蕎麥的不同；崇尚水的和崇尚火的不同。他們的作品，便帶上了云南影像人的方言和鄉(xiāng)音。蜻蜓點水式的拍攝者，缺乏田野經(jīng)驗，再有多少構(gòu)圖的技巧，也很難拍出一方水土養(yǎng)的那一方人。

    影像，說到底是一種語言。美作為一種形式要素，美，只是“起點”。“終點”在哪里？終點無限多樣，無遠弗屆。因此，攝影的探索無止境。

    我講授《攝影構(gòu)圖課》已經(jīng)三十多年了。每當結(jié)束這門課時，我總會對學(xué)生說：“諸位，我所講的全都是一些形而上的美，你們要拍出真正有價值、有生命力的作品！請記住，美是起點。”