按照一般習(xí)慣，讀書(shū)人被稱(chēng)作讀者。我不喜歡這個(gè)者字。我更愿意把自己稱(chēng)作讀書(shū)人。我是個(gè)小說(shuō)家，也是職業(yè)小說(shuō)家，也是職業(yè)小說(shuō)讀家，我這時(shí)礦產(chǎn)的讀書(shū)專(zhuān)指讀小說(shuō)。書(shū)即小說(shuō)。這本要完成的書(shū)便是讀小說(shuō)的專(zhuān)著。
閱讀是一門(mén)學(xué)問(wèn)，很深很大的一門(mén)學(xué)問(wèn)。但是許多人都未曾意識(shí)到這一點(diǎn)。這也是大多數(shù)讀書(shū)人最終只不過(guò)讀讀而已，未能夠從閱讀中獲取更多滋養(yǎng)的原因。另有一些讀家，他們每讀一本好書(shū)便有所得，因而時(shí)時(shí)都在進(jìn)步；究其緣故，皆由于借了上天賦與的靈性在閱讀時(shí)深得要領(lǐng)，輕易窺到了書(shū)中奧妙年在。他們真是一幫幸運(yùn)的家伙！更重要的，讀書(shū)使他們生活增加了莫大的樂(lè)趣，生活因此變得有趣也有彈性了。有誰(shuí)不希望自己的生活更有趣更有彈性呢？上帝假小說(shuō)家之手造出小說(shuō)，應(yīng)該是讓人們乏味的日常生活多出一份有趣來(lái)；如果不是這樣，小說(shuō)這東西豈不成了另一根盲腸？我因此很為自己的（小說(shuō)家）職業(yè)而得意，說(shuō)它是模仿上帝的特殊職業(yè)，無(wú)中生有的職業(yè)，真正富于創(chuàng)造性的行當(dāng)。給生活平添樂(lè)趣不是既光榮又偉大的事業(yè)嗎？
因此可以說(shuō)，小說(shuō)這東西對(duì)人類(lèi)的日常生活做出過(guò)非凡的實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。我這里用一個(gè)“過(guò)”字，是想說(shuō)它曾經(jīng)做出，也是想說(shuō)它今天已經(jīng)不那么重要，這是我們這些做小說(shuō)人的真正悲哀。今天的生活真正的豐富多彩了，人們終于可以沒(méi)有小說(shuō)也會(huì)舒展自在樂(lè)趣多多。小說(shuō)將永遠(yuǎn)墮入只有少數(shù)人才去關(guān)心的萬(wàn)劫不復(fù)之中。但是做小說(shuō)人卻已無(wú)退路，他不可能在做了幾十年小說(shuō)之后改行去學(xué)習(xí)一門(mén)新的手藝，他只有繼續(xù)為著眼見(jiàn)著減少且越來(lái)越少的讀者寫(xiě)下去一條路。我們靜候讀者少到極限，之后只為他們。讓他們和我們成為最后的貴族。
這也是我寫(xiě)這本書(shū)和準(zhǔn)備要開(kāi)這門(mén)課程的一個(gè)動(dòng)因。把這件寶貝擦試干凈，供奉到一個(gè)香火不盛的殿堂上，讓那些少數(shù)真正需要它的人們會(huì)有一個(gè)去處，有一個(gè)交流的揚(yáng)所，有一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)的話(huà)題。
我的前輩中有毛姆和納博科夫?qū)戇^(guò)類(lèi)似的專(zhuān)著。毛姆的一本比較薄一引起，其中講到十本他最喜歡（或?qū)λ罹哂绊懀┑男≌f(shuō)。納博科夫的一本則要厚重許多，且只有七部書(shū)作為研究范本，使它更像一部科學(xué)著作。
記得還是在大學(xué)（1978—1982年）讀書(shū)時(shí)，曾經(jīng)與同窗好友魯一瑋（也是小說(shuō)家）做過(guò)一個(gè)游戲式測(cè)驗(yàn)，各自挑出十部最喜歡的書(shū)。我們做得都很認(rèn)真，都有一份反復(fù)斟酌的名單，而且都曾說(shuō)明選擇理由。我不記得我名單上的具體篇什，但是我敢肯定地說(shuō)有如下三部書(shū)1．《紅字》2．《白鯨》3．《永別了武器》。因?yàn)檫@些書(shū)都是我兒時(shí)的最?lèi)?ài)，我寫(xiě)小說(shuō)肯定受到了這三部書(shū)的深遠(yuǎn)影響。那以后差不多二十年過(guò)去，肯定又讀了太多的好書(shū)，也許遠(yuǎn)不止七本或十本該在我這部專(zhuān)著中探討。
也還是在大學(xué)里，讀到已故作家徐遲老先生的文章《文學(xué)源流表》，當(dāng)時(shí)由于年輕加上氣盛，很不以為然，就寫(xiě)了一篇名義上商實(shí)質(zhì)是討伐的檄文寄到發(fā)表徐文的刊物，結(jié)果石沉大海，連底稿也不知去向。我當(dāng)時(shí)不同意徐遲前輩的觀(guān)點(diǎn)，當(dāng)然現(xiàn)在也并不贊同，但是其間我明白了一個(gè)道理：對(duì)于公眾，有一部或者兩部三部文學(xué)史；對(duì)于作家則不然。每個(gè)作家都有一部屬于他自己的文學(xué)史。在他心中，只有那些深刻影響了他創(chuàng)作的前輩才是他的文學(xué)偶像，才是他的大師和楷模。他有一條只存在于他內(nèi)心的文學(xué)脈絡(luò)，不依時(shí)序，不分國(guó)籍與年代，由他自己來(lái)為他們排出孰輕孰重孰優(yōu)孰劣諸如排位座次一般。當(dāng)時(shí)我不懂這么一個(gè)淺顯的道理，所以當(dāng)時(shí)會(huì)為此類(lèi)事大動(dòng)肝火。須知我當(dāng)時(shí)也是二十幾歲，正在七個(gè)不服八個(gè)不憤的年齡。那是一個(gè)多好的年齡啊。
我們這個(gè)年齡的人，閱讀大多是從童年開(kāi)始的。我這里專(zhuān)指文學(xué)閱讀。我們的童年是在史無(wú)前例的“文化大革命”之前就結(jié)束的。那時(shí)候社會(huì)生活盡管也帶有相當(dāng)強(qiáng)的意識(shí)形態(tài)色彩，但相比“文化大革命”還算正常。那時(shí)就培養(yǎng)起來(lái)的閱讀習(xí)慣此后陪伴了我的一生。由閱讀本身形成一套只對(duì)自己有參照意義的價(jià)值判斷的體系，是這套價(jià)值參照系后來(lái)成為我的小說(shuō)戲劇詩(shī)歌創(chuàng)作的準(zhǔn)繩。
我經(jīng)常說(shuō)，小說(shuō)里面有你需要的所有東西──哲學(xué)；信仰；藝術(shù)；歷史；神學(xué)……除非你要當(dāng)一個(gè)專(zhuān)門(mén)家，比如木匠，比如數(shù)學(xué)家，比如會(huì)計(jì)。小說(shuō)不提專(zhuān)門(mén)家培訓(xùn)課程，其它課程悉數(shù)提供。你作為一個(gè)人，你的日常的精神需要它會(huì)滿(mǎn)足供應(yīng)。只讀小說(shuō)，讀懂讀透，你至少可以成為一個(gè)通才，也可能成為一個(gè)專(zhuān)才，比如一個(gè)哲學(xué)家。我自想是個(gè)比較透徹的哲學(xué)家，我有職業(yè)哲學(xué)家朋友，多次交鋒之后讓我對(duì)自己充滿(mǎn)信心，因?yàn)槲覐奈丛卺樹(shù)h相對(duì)中敗北，從未落荒而去。我們旗鼓相當(dāng)。
我很久不勸人寫(xiě)小說(shuō)了。寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)好小說(shuō)的確是再難不過(guò)的事。但我一直勸人讀，因?yàn)樽x比寫(xiě)要容易一些，而且同樣受益，同樣讓你豐富，同樣啟智開(kāi)竅。你甚至可以不必有天賦，只要掌握了正確的閱讀方法，每個(gè)人都是一個(gè)有慧根的讀者。
二
我有時(shí)要重復(fù)這樣一種說(shuō)法：對(duì)一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，讀完梅里美的名篇《卡門(mén)》只需要一小時(shí)。對(duì)于寫(xiě)作它的梅里美也許完成時(shí)間是幾天或幾個(gè)月。而對(duì)于故事中的主人公吉普賽姑娘卡門(mén)則是一整個(gè)生與愛(ài)與死。還有，《卡門(mén)》問(wèn)世已經(jīng)超過(guò)一百年，肯定還要活生生存在于人類(lèi)世界幾個(gè)幾十個(gè)一百年，因?yàn)榻茏魇遣恍嗟摹?/p>
一本好書(shū)必定如此。它以幾種時(shí)間方式存在于世。每一種時(shí)間方式都是一個(gè)獨(dú)立序列，不與其他序列交叉。這幾后，由于其他藝術(shù)方式的介入，它的生命力得以在不同領(lǐng)域里發(fā)生發(fā)展，發(fā)揚(yáng)光大。記得數(shù)年前與宗福先交談時(shí)，知道他的名劇《于無(wú)聲處》在七八十年代之交曾數(shù)十個(gè)地方戲劇種移植搬上舞臺(tái)，更不要說(shuō)包括了聲音劇（廣播?。?。我們知道的另外一些事實(shí)也是如此。許多名作的電影版本都不止一個(gè)。好的小說(shuō)是所有其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的絕佳藍(lán)本，一本好書(shū)真是可以生出多彩的花朵來(lái)，多到讓寫(xiě)出它的人都眼花繚亂進(jìn)而瞠目結(jié)舌。
這時(shí)友情上透出一個(gè)命題：它為什么如此？如此燦爛，如此耀人眼目，如此變幻莫測(cè)，又如此長(zhǎng)命百歲？
讀小說(shuō)曾經(jīng)是件很奢侈的事。首先你需要識(shí)字，也就是說(shuō)你要有受教育的機(jī)會(huì)。受教育的機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)容易，那是一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家?guī)装倌陰浊瓴趴梢灾鸩浇鉀Q的一個(gè)天大的難道。其次你需要閑情逸致，而閑情逸致的前提首先是時(shí)間，有時(shí)間又需要先去解決生計(jì)問(wèn)題和與生計(jì)相關(guān)的其他更多問(wèn)題（諸如健康、后顧之憂(yōu)、扶老攜幼等等，等等），在此之后你還能剩下多少閑暇呢？最后才是根本──培養(yǎng)起你的閱讀習(xí)慣和閱讀理解能力。這又需要時(shí)間，又需要感悟力，又需要心情（又一次的閑情逸致）。在這以后，在這以后很久，當(dāng)你已經(jīng)讀過(guò)許多好書(shū)，當(dāng)你有能力讀通讀透它們，你便是個(gè)好的夠格的讀書(shū)人了。這時(shí)的你差不多可以知道上面那問(wèn)題的答案了。
在2000年之前，被寵壞的小說(shuō)家們對(duì)讀者曾經(jīng)百般挑剔，他們指定讀必得這樣必得那樣；他們要求讀者要有層次，要有藝術(shù)底蘊(yùn)，要有想象力。他們真是被寵壞了。因?yàn)槟且郧暗膬砂倌晔切≌f(shuō)的黃金世紀(jì)，是原子圖書(shū)統(tǒng)領(lǐng)天下的年代。紙版小說(shuō)的普及慣壞了寫(xiě)小說(shuō)的人。小說(shuō)甚至成為兩個(gè)世紀(jì)里人類(lèi)最重要的精神食糧?，F(xiàn)在變了，什么什么都變了。不多說(shuō)，那是一個(gè)離題太遠(yuǎn)的話(huà)題。
我要說(shuō)的是──兩百年的繁榮興旺使小說(shuō)極其成熟極其偉大極其深?yuàn)W也極其脆弱。小說(shuō)的歷史相當(dāng)古老，但是它作為一門(mén)技藝正面臨失傳的危機(jī)，而且這危機(jī)似乎已不可逆轉(zhuǎn)。因?yàn)楫?dāng)人們意識(shí)到這危機(jī)時(shí)人們已經(jīng)失去了對(duì)它的關(guān)注。小說(shuō)正像瀕危動(dòng)物種群一樣，一步一步走向最后的毀滅?？铸?jiān)?jīng)統(tǒng)治這個(gè)星球，它太過(guò)強(qiáng)大，太過(guò)無(wú)敵，因而它太過(guò)脆弱，一下就徹底消失殆盡。小說(shuō)是又一種恐龍。
第一，小說(shuō)太成熟太完善太多可能性了，這些都大大超過(guò)其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)。它同時(shí)太過(guò)復(fù)雜太過(guò)深?yuàn)W太過(guò)龐大了。因此它脆弱，脆弱到不堪一擊。
第二，小說(shuō)的觸角太多太長(zhǎng)，比今天任何一家超級(jí)跨國(guó)公司有過(guò)之無(wú)不及。因此它太易受到傷害性攻擊。它其實(shí)是不堪一擊的。
第三，它的虛構(gòu)的本質(zhì)已經(jīng)被人類(lèi)推翻，是創(chuàng)造了它的燦爛的人自己掐斷了它的命脈。虛構(gòu)便是小說(shuō)的命脈。
最后，以原子形式存在的紙版圖書(shū)時(shí)代正在結(jié)束。小說(shuō)的寫(xiě)作與閱讀行將隨之結(jié)束已是不爭(zhēng)的事實(shí)。
這時(shí)話(huà)題自然回到它開(kāi)始的地方──寫(xiě)小說(shuō)的人靜候讀者少到極限，之后只為他們寫(xiě)。我們和他們像恐龍一樣成為化石標(biāo)本，成為過(guò)去時(shí)代的記憶。
如果現(xiàn)在還想為小說(shuō)這門(mén)古老技藝做點(diǎn)什么的話(huà)，就去寫(xiě)一部書(shū)，把你閱讀到的最好的東西寫(xiě)下來(lái)，留傳下去。因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步可以保證將所有文字儲(chǔ)存焉傳諸后世，不管它是珍寶還是垃圾。
我寫(xiě)這段文字有一點(diǎn)沖動(dòng)。我覺(jué)到了悼文的氣息。我希望這沖動(dòng)不會(huì)影響到這部書(shū)的質(zhì)量。我更愿意將這沖動(dòng)化作動(dòng)力。
三
現(xiàn)在想歷數(shù)一下那些曾經(jīng)影響了我創(chuàng)作的作家和作品。我將要從中擇出我著重研究的篇目。
英語(yǔ)作家會(huì)在其中占到很大比重。我不清楚原因，一直以來(lái)，有太多的英語(yǔ)小說(shuō)家成為我一讀再讀的楷模。從其創(chuàng)作年代上，菲爾丁當(dāng)是較早的一位，我經(jīng)常將他的《棄兒湯姆瓊斯的歷史》掛在嘴邊。熟悉我小說(shuō)的讀者可以覺(jué)到所謂“馬原式的敘述”更多地來(lái)源于偉大的《湯姆瓊斯》。另外一位對(duì)我敘述風(fēng)格產(chǎn)生過(guò)重大影響的是瑞典女作家拉格洛孚，《騎鵝旅行記》《古斯泰貝林的故事》是我當(dāng)年最推崇的幾本書(shū)中的兩本。對(duì)海明威我將一提再提，他的……不，這樣不行，絕對(duì)不行！這樣下去這一節(jié)文字將拖沓到無(wú)人可以讀下去了。
換一種方法也許更好，誰(shuí)知道呢？須知我眼下正遠(yuǎn)離我的藏書(shū)幾千里，且已經(jīng)離開(kāi)幾近十年！好在它們將很快運(yùn)抵我在上海的新家。我這么想的時(shí)候，周身已經(jīng)覺(jué)到了暖融融的氣息。它們是我剛剛開(kāi)始的教師生涯的最好陪，也將是我完成這部專(zhuān)著的全部心理支撐。
四
若干年年，陸續(xù)寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于小說(shuō)的專(zhuān)門(mén)性文字，較長(zhǎng)一點(diǎn)的有《小說(shuō)》、《作家與書(shū)或我的書(shū)目》、《小說(shuō)百窘》幾篇，都曾就某些理論問(wèn)題進(jìn)行或深或淺涉獵。雖然是舊作，又是自己的東西，重新讀來(lái)還是有點(diǎn)新鮮感。其中的重點(diǎn)主要集中在幾個(gè)方面：
敘述問(wèn)題。包括了經(jīng)驗(yàn)利用與經(jīng)驗(yàn)省略；節(jié)奏與分寸感；抑與揚(yáng)、疏與密的根本比重及其美學(xué)作用。
對(duì)象心理學(xué)。指閱讀對(duì)象的接受與反饋，作用于讀者心理時(shí)帶來(lái)的相關(guān)問(wèn)題。利用逆反心理的間離理論在小說(shuō)寫(xiě)作的運(yùn)用。
小說(shuō)語(yǔ)言。理論分類(lèi)；應(yīng)用模式；大同大師的風(fēng)格及效果比照。風(fēng)格化的形成。
虛構(gòu)原則。虛實(shí)比重；實(shí)感質(zhì)感與虛構(gòu)之間的連接問(wèn)題；虛構(gòu)的價(jià)值取向與現(xiàn)實(shí)主義之間的融合與矛盾。
神秘問(wèn)題。神秘感；神秘的美學(xué)價(jià)值；弄玄選氛的局限；神秘的偉力。
玄機(jī)。動(dòng)作性。情節(jié)的連續(xù)推動(dòng)力。故事的彈性。如何制造情節(jié)張力。
這些方面今天仍然是小說(shuō)閱讀和寫(xiě)作中最突出的課題。如果一個(gè)讀書(shū)人能夠駕輕就熟去面對(duì)這些，他無(wú)疑是個(gè)愉快的讀書(shū)人，他一定非常之愉快。好小說(shuō)中的一切都將對(duì)他開(kāi)放：興奮，愉悅，心跑加速；之后是感動(dòng)，震顫；最后如大夢(mèng)方醒，如大汗淋漓的性愛(ài)，如見(jiàn)中秋月般澄明透徹，如嬰兒啜奶后的滿(mǎn)足。
納博科夫?qū)懙溃骸奥斆鞯淖x者在欣賞一部天才之作時(shí)，為充分領(lǐng)略其中的妙處，不只用心靈，也不全是用腦，而是用脊椎骨去讀的。只有這樣才能真正領(lǐng)悟其中真諦，同時(shí)切實(shí)體驗(yàn)到這種領(lǐng)悟帶給你的興奮與激動(dòng)?！?/p>
在對(duì)小說(shuō)寫(xiě)下許多無(wú)望的話(huà)之后，我還可以邀你一道走進(jìn)大師的杰作去嗎？
（馬原，男，一九五三年出生于遼寧錦州。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、鉗工。一九八二年遼寧大學(xué)中文系畢業(yè)后進(jìn)西藏，任記者，編輯。一九八二年開(kāi)始發(fā)表作品，著有《岡底斯的誘惑》、《西海的無(wú)帆船》、《虛構(gòu)》等。當(dāng)代知名作家，曾是先鋒派的開(kāi)拓者之一，其著名的“敘述圈套”開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)小說(shuō)界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，影響了一大批年輕作者。）
聯(lián)系客服
