▲《中國(guó)的戀歌：從〈詩(shī)經(jīng)〉到李商隱》川合康三著，郭晏如譯，復(fù)旦大學(xué)出版社
中國(guó)古典詩(shī)詞一直是海外漢學(xué)界研究的熱點(diǎn)，海外學(xué)者的研究不僅推進(jìn)了中國(guó)古典文學(xué)在域外的傳播，也為我們提供了富有新意的視角。一些學(xué)者努力嘗試著去貫通殊異的文化背景，往往能從一些我們自己早就習(xí)焉不察的現(xiàn)象中尋繹出新鮮雋永的意味。
日本學(xué)者川合康三近著《中國(guó)的戀歌：從〈詩(shī)經(jīng)〉到李商隱》就是這樣一部作品。川合康三是日本漢學(xué)界名流，這一次，他從愛(ài)情這個(gè)人類共通卻又很難溝通的話題入手，涵泳中國(guó)古代的戀愛(ài)文學(xué)，盡管考察的時(shí)限僅截至唐代，卻涵蓋了詩(shī)歌、神話、辭賦、小說(shuō)等多種文體，試圖既從中發(fā)現(xiàn)“所有文化圈共通的要素”，又揭示出“中國(guó)獨(dú)特的要素”。
超脫于單一的文化背景，使他對(duì)李白、陶淵明、魚(yú)玄機(jī)的看法別出心裁
全書(shū)最別開(kāi)生面的片段，正是從 “世界文學(xué)”的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)古今中外不同的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)時(shí)加以審視比照，特別著重評(píng)述了中日戀愛(ài)文學(xué)之間的異同嬗變，從修辭技巧、內(nèi)容主旨乃及傳播接受等多個(gè)角度著眼，深入淺出地考較評(píng)析這些作品同工異曲而又各出機(jī)杼的特色。
作者論及漢樂(lè)府《上邪》中羅列了眾多匪夷所思的自然現(xiàn)象，諸如“山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪”等等，以此宣示矢志不渝的情意，就說(shuō)像這樣通過(guò)講述不可能的自然現(xiàn)象，來(lái)表達(dá)希望戀情持續(xù)的修辭手法，在日本最早的詩(shī)歌總集《萬(wàn)葉集》中就開(kāi)始大量出現(xiàn)，是日本戀愛(ài)文學(xué)所擅長(zhǎng)的，在中國(guó)同類作品中倒是比較少見(jiàn)，從中也可以看出中日在表達(dá)感情上的不同。在介紹唐代女詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)時(shí)，不僅提醒讀者留意森鷗外的小說(shuō)《魚(yú)玄機(jī)》，還特意指出她在《情書(shū)寄李子安》里抒寫(xiě)對(duì)戀人的懷念，“像這種有特定的某人對(duì)某人的思念的詩(shī)，在日本的相聞歌里司空見(jiàn)慣，可是倒不如說(shuō)相聞歌是特殊的，過(guò)去西歐和中國(guó)的情詩(shī)，都不是特指，而是普遍的。從這個(gè)意義上說(shuō)，魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)是珍貴的例子”。
有時(shí)候即使并未明確言及參照的對(duì)象，在解讀中也時(shí)常呈現(xiàn)出新穎獨(dú)特的視角。在討論陶淵明的《閑情賦》時(shí)，作者就擺脫了以往用道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)加以衡量的窠臼，特別強(qiáng)調(diào)賦中反復(fù)鋪陳個(gè)人愿望無(wú)法達(dá)成的憾恨，指出懷著妄想?yún)s實(shí)現(xiàn)不了的滑稽，“是陶淵明獨(dú)有的怪異感”，而在中國(guó)古典文學(xué)的譜系中，類似陶淵明這樣“把失意的男性當(dāng)作中心非常罕見(jiàn)。這種失意不是深深的絕望，而包含著自嘲和揶揄”。在評(píng)析李白《玉階怨》中“玲瓏望秋月”時(shí)，則指出因?yàn)檎Z(yǔ)序的自由和曖昧，反而極大地拓寬了“玲瓏”所指涉的范圍，“不僅月亮’玲瓏’，眺望它的女子也'玲瓏’，進(jìn)而不僅是女子，在這以前提到的'玉階’'白露’……女子和她身邊的一切都蘊(yùn)含在'玲瓏’當(dāng)中”，由此使得作品的意蘊(yùn)更趨豐富深永。這些別出心裁的分析評(píng)斷，雖然仰賴于敏銳而細(xì)膩的文學(xué)體驗(yàn)?zāi)芰Γ峙乱埠妥髡叱撚趩我坏奈幕尘跋⑾⑾嚓P(guān)。
從廣闊的視野去考察“真正具有普遍性的文學(xué)”，也會(huì)造成過(guò)度詮釋
不過(guò)在作者娓娓道來(lái)，涉筆成趣之際，有時(shí)也難免略有疏失錯(cuò)謬。比如在介紹西晉詩(shī)人孫楚將悼亡之作出示給友人王濟(jì)時(shí)，他順帶說(shuō)起日本作家夏目漱石的名號(hào)就來(lái)自和這兩人有關(guān)的“漱石枕流”的故事，“這不在《世說(shuō)新語(yǔ)》里，而是《晉書(shū)》卷五六《孫楚傳》的記載”。其實(shí)“漱石枕流”一語(yǔ)最初正見(jiàn)于《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》篇，《晉書(shū)》的相關(guān)記載也是源出于此。夏目是日本的國(guó)民作家，川合舉這個(gè)例子想說(shuō)明中日文化的共性，而其中出現(xiàn)偏差，則說(shuō)明他討論時(shí)對(duì)中國(guó)文獻(xiàn)有疏忽。
作者在努力貫徹其初衷——既從中發(fā)現(xiàn)“所有文化圈共通的要素”，又揭示出“中國(guó)獨(dú)特的要素”——之際，有時(shí)還不免偏執(zhí)一端，過(guò)分注重“所有文化圈共通的要素”，而相對(duì)忽視了“中國(guó)獨(dú)特的要素”。
比如在討論阮籍《詠懷詩(shī)》中“昔日繁華子”一篇時(shí)，他就對(duì)其在整個(gè)《詠懷詩(shī)》中的意義感到困惑。詩(shī)作從安陵君、龍陽(yáng)君此二人的角度出發(fā)，表達(dá)了“丹青著明誓，永世不相忘”的深切期盼，川合康三不解的是，《詠懷詩(shī)》的特征是思緒百般搖擺，但都是內(nèi)省和思辨性的詩(shī)。相比之下，“昔日繁華子”歌詠的歡愉在 80多首《詠懷詩(shī)》中確實(shí)顯得格外特殊。不過(guò)，親歷紛亂的阮籍在創(chuàng)作時(shí)本就習(xí)慣隱約其辭，此詩(shī)表面上雖然表現(xiàn)安陵君與龍陽(yáng)君之間的愛(ài)戀，可其主旨恐怕正如前人所推斷的那樣，“言安陵、龍陽(yáng)以色事楚、魏之王，尚猶盡心如此；而晉文王蒙厚恩于魏，不能竭其股肱而行將篡奪，籍恨之甚，故以刺也”（《文選》五臣呂延濟(jì)注）。中國(guó)古典文學(xué)中一直就存在著以男女戀情來(lái)喻指君臣關(guān)系的悠久傳統(tǒng)，阮籍也深深沉浸在這一傳統(tǒng)之中，此詩(shī)不過(guò)是由此承襲衍生的一個(gè)變例而已。作者竭力要從以往的解讀模式中掙脫出來(lái)，將其視作單純表現(xiàn)其二人愛(ài)戀的作品，似乎缺少了對(duì)這一古典文學(xué)傳統(tǒng)的同情之理解。
作者特別注重從廣闊的視野去考察 “真正具有普遍性的文學(xué)”，可有時(shí)過(guò)猶不及，也會(huì)造成過(guò)度詮釋。比如在研讀李商隱的《夜雨寄北》時(shí)，盡管提到清人馮浩曾認(rèn)為此詩(shī)是“寄內(nèi)”之作，但他也明確意識(shí)到，“在日本，有'北の方’這種指妻子的詞，但在中國(guó)似乎并沒(méi)有這樣的意思。從寫(xiě)作的時(shí)期來(lái)看，說(shuō)是送給妻子，也有不妥當(dāng)?shù)牡胤健?，可知無(wú)論從語(yǔ)言習(xí)慣還是從詩(shī)人行蹤來(lái)看，“寄內(nèi)”說(shuō)都缺少確鑿無(wú)疑的佐證?？上Ф刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)糾結(jié)了半天之后，他卻依然認(rèn)定“'北’這個(gè)曖昧的說(shuō)法，似乎也暗示著對(duì)方是密不可宣的異性”，推測(cè)詩(shī)人寄贈(zèng)的對(duì)象應(yīng)該是某位不知名姓的神秘女子，潛意識(shí)中大概仍受到日語(yǔ)使用習(xí)慣的影響而以彼律此。將此詩(shī)視為“寄內(nèi)”之作固然不足憑信，轉(zhuǎn)而指實(shí)為寄贈(zèng)給另一位私下愛(ài)慕的異性，似乎更是虛無(wú)縹緲而顯得牽強(qiáng)附會(huì)，反不如近人俞陛云所說(shuō)的那樣，“詩(shī)本寄友，如聞娓娓清談，深情彌見(jiàn)”（《詩(shī)境淺說(shuō)》），解說(shuō)雖然平實(shí)無(wú)奇，恐怕更可信據(jù)。探尋“共通的要素”，本來(lái)是藉此參照比較，以便更好地理解“獨(dú)特的要素”，可一旦畸輕畸重，甚或本末倒置，卻很可能事與愿違。（作者為華東師范大學(xué)中文系教授）
作者：楊焄
編輯：李思文
責(zé)任編輯：王彥
*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。
聯(lián)系客服
