 |
■林頤
世界有多豐富，文字就有多豐富。生活在“漢字王國(guó)”，習(xí)慣成自然，我們可能忽略了中國(guó)文字的豐富以及這種豐富里包容的大美。
我第一次被喚起這種美感，是通過(guò)一雙“外人”的眼睛。那就是瑞典漢學(xué)家林西莉。1961年至1962年，林西莉在北京大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，后來(lái)在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)古琴，上世紀(jì)70年代初她開(kāi)始從事漢語(yǔ)教學(xué)。長(zhǎng)期浸淫中國(guó)文化而凝聚成《漢字王國(guó)》。林西莉精心挑選了大約200個(gè)基本漢字，把它們分成十二大類(lèi)：人和人類(lèi)、水與山、野生動(dòng)物、家畜……這樣的分類(lèi)方便系統(tǒng)，可以由一個(gè)漢字延伸出其他的相關(guān)漢字。以“人和人類(lèi)”為例。一個(gè)人側(cè)立著，微微垂著頭，手伸向下前方，仿佛正在勞作，就像農(nóng)民在田野里插秧的姿態(tài)。從“人”字可以創(chuàng)造很多新文字：兩個(gè)人，一個(gè)跟著一個(gè)，組成“從”字；兩個(gè)人站成一排，是“比”字；“大”字里有個(gè)“人”，叉著腿，伸著雙臂。“大”字加一橫，成了“夫”字，那一橫是不是成年人把頭發(fā)別起來(lái)的簪子？還可以按這個(gè)方法變出“夾”、“立”、“天”等，還有跟人體相關(guān)的很多字：目、眉、面、耳、口、心、手…… “目”字就是眼眶里滾著一顆眼珠子，“目”字上面畫(huà)上幾筆短短的黑線條，“眉”字就出來(lái)了。每個(gè)字都讓人產(chǎn)生自然聯(lián)想。
后來(lái)，我又讀到中國(guó)臺(tái)灣作家唐諾的《文字的故事》?！段淖值墓适隆放c《漢字王國(guó)》異曲同工，同樣并非專(zhuān)業(yè)的漢字研究，而是憑借熱愛(ài)和美的直覺(jué)，充滿(mǎn)感情的人文作品。唐諾精選了甲骨文的若干文字，讓我們回到源頭。漢字的誕生，仿佛令人遐思不盡的藝術(shù)品的創(chuàng)造。看看這些字的甲骨文形狀吧：“見(jiàn)”，一只大眼睛；“旦”，太陽(yáng)從地平線上升起；“莫”通“暮”，太陽(yáng)下山落進(jìn)了草叢中；“眾”，烈日當(dāng)空，很多人在彎腰勞動(dòng)……一個(gè)字，就是一幅漂亮的簡(jiǎn)筆畫(huà)?；顫娝`，曼妙新鮮。它溝通了我們和祖先的心靈對(duì)話，含蓄地揭示了遠(yuǎn)古時(shí)期先民的生活風(fēng)貌。這些三千年以前的字，“時(shí)隔那么久，我們居然還不難看懂它，這其實(shí)是有理由的，和中國(guó)文字黏著于具象的有趣本質(zhì)有關(guān)”。
不同于英語(yǔ)“human”的抽象性，中國(guó)的“人”更感性，更講究意會(huì)和領(lǐng)悟。這也造就了中國(guó)思維和西方思維的根本區(qū)別。比較典型的就是書(shū)法。陳彬龢的《中國(guó)文字與書(shū)法》、蔣勛的《漢字書(shū)法之美》、劉濤的《字里書(shū)外》等，都結(jié)合歷代的書(shū)法名品和自己的經(jīng)驗(yàn)，“體味書(shū)寫(xiě)的敬意與喜悅（蔣勛）”。這也啟發(fā)了藝術(shù)家的靈感。浦寅的《畫(huà)說(shuō)漢字》實(shí)質(zhì)上是一種字體創(chuàng)意畫(huà)。浦寅的文字釋義算不上周密，但他的方法確實(shí)有魅力，雜糅了造字、書(shū)法、繪畫(huà)、民俗和當(dāng)代的視覺(jué)藝術(shù)，在自媒體時(shí)代的語(yǔ)境和氛圍里，讓古老的事物呈現(xiàn)出“潮”的氣質(zhì)。
漢字的這種特性甚至還吸引了理工科人士的視線。近年來(lái)比較火的《漢字樹(shù)》系列，由中國(guó)臺(tái)灣的IT從業(yè)工作者廖文豪編撰，他引入計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)庫(kù)強(qiáng)大的匯編整理能力，從漢字的人文特征入手，將意義上互有聯(lián)系的漢字用樹(shù)形結(jié)構(gòu)進(jìn)行了分組整理。每一個(gè)字，都有屬于自己的生長(zhǎng)故事，仿佛一束束盛開(kāi)的漢字繁花。
當(dāng)然，漢字之美并不僅在于形象。我們需要重新認(rèn)識(shí)漢字。《細(xì)說(shuō)漢字》的作者左民安長(zhǎng)期從事高等學(xué)府古代漢語(yǔ)的教學(xué)工作，并致力于文字學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)的研究。為了更好地講解1000個(gè)漢字的起源與演變，左民安以直觀的圖案，羅列了它們?nèi)绾斡杉坠俏?、金文向小篆、楷?shū)、簡(jiǎn)化字演變的詳細(xì)過(guò)程。通過(guò)形體分析，具體地解釋了每個(gè)字的字形與字義的內(nèi)在關(guān)系，同時(shí)以古代詩(shī)文中的例句為證，述及了每個(gè)字的本義、引申義和假借義。
國(guó)家圖書(shū)館中國(guó)記憶項(xiàng)目中心在2014年曾經(jīng)做過(guò)一次調(diào)研，后來(lái)結(jié)集成《我們的文字》。這部作品再次拓寬了我的視野。它的上半部分是我已經(jīng)漸漸熟悉的漢字，下半部分則略述了許多少數(shù)民族文字，包括很多已消失的少數(shù)民族古文字，如于闐文、突厥文、西夏文等的考察。正如編者所說(shuō)：“眾多的少數(shù)民族文字，是中華民族文化多樣性的有力見(jiàn)證，也是中國(guó)文字大家庭的重要組成部分?！泵糠N文字的誕生、發(fā)展與消亡，自有其規(guī)律，但在它存在的時(shí)刻，它始終擔(dān)負(fù)著記錄和傳載的功能，也折射出審美習(xí)慣和生活方式等深層次的文化內(nèi)涵。
這些行將消亡的少數(shù)民族文字里，我印象最深的是流行在湖南永州地區(qū)的“女書(shū)”。清華大學(xué)趙麗明教授撰寫(xiě)的《傳奇女書(shū)》，較好地梳理了女書(shū)的前世今生。女書(shū)作品主要是自傳，訴苦歌，每個(gè)人都寫(xiě)自己的磨難。她們通過(guò)這種方式自我傾訴，互相安慰。該書(shū)收錄了很多原件掃描，這些呈長(zhǎng)菱形、纖細(xì)均勻、似蚊似蟻的特殊文字，外人很難窺其大奧，這種文字是她們?cè)诮逃桓笝?quán)、夫權(quán)掌控的困境里，自我創(chuàng)造的一種隱秘的女性話語(yǔ)空間。
文化交流推動(dòng)文字的變革。東亞文化圈受中國(guó)文字的影響非常大,尤其我們的東鄰日本。蘇靜主編的“知日”系列的28期叫《和制漢語(yǔ)》。這些似熟悉又陌生的漢字，在東瀛美學(xué)的重新闡釋里，得到了新的演繹。日本還有個(gè)“國(guó)寶級(jí)”的漢學(xué)家白川靜,他幾十年如一日地?zé)嶂杂趯⒆约壕畹膶?zhuān)業(yè)研究成果以較為平易的語(yǔ)言介紹給社會(huì)大眾，而且他的研究視角也很有特色。比如《漢字百話》一書(shū)，白川靜將漢字的起源與祭祀、美術(shù)、禮儀等相聯(lián)系，相較大多數(shù)人對(duì)漢字的形象的直觀感受，白川靜更注重漢字的象征表達(dá)和秩序感。
象形、指事、會(huì)意、形聲、轉(zhuǎn)注、假借，東漢許慎在《說(shuō)文解字》里早就做過(guò)歸納，但中國(guó)文字之美無(wú)法用這六個(gè)名詞來(lái)概括，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止?jié)h字這一種文字，更不止停留在文字的形式里?！稘h字王國(guó)》和《我們的文字》這兩本書(shū)里，還有相當(dāng)多的篇幅，講到剪紙、音樂(lè)、詩(shī)文、篆刻等內(nèi)容。如果說(shuō)中國(guó)文字是一株大樹(shù)，那么，從這株大樹(shù)上分岔的枝椏，通向更多的文化感受和美學(xué)體驗(yàn)，通向每個(gè)人的心靈，也通向世界。
聯(lián)系客服
