文：康潔
編輯：肖國輝
圖：肖國輝、米魚雜貨店提供
今年夏天，在東直門外大街的某個老居民區(qū)一層，悄然出現(xiàn)一家特別的雜貨店。店前有兩塊小草坪，旁邊還有顆樹，作為老居民區(qū)的標配掩映著生活氣息。透過小店的玻璃門，時而能看到一個頭上包著布發(fā)帶的女生，在白墻綠植和精致擺設中穿梭。那是老板米魚，她給店也起了自己的名字：米魚雜貨店。
米魚雜貨店位于東直門外大街的某個老居民區(qū)一層
店內(nèi)擺滿了老板米魚從世界各地收集來的器物
▼
米魚說，這家誕生在夏天的小店一開始來的客人多是愛做飯的姑娘，挑些食器帶回家，后來又有朋友特意過來喝咖啡，小店就這樣逐漸被更多的朋友知曉。隨著一點點的積累，這家?guī)е笆肿骱图业臏嘏钡碾s貨店以自己喜歡的方式生長著，等待著被更多懂的人發(fā)現(xiàn)并愛上。
老板米魚在開店之前
專程學習過手沖咖啡的制作
生活區(qū)的自在生活感
-
“當時一眼看中這個地方。”
在年初的時候，米魚和這個家一樣的空間偶然相遇。她沒有選擇小店密集的胡同，那個似乎文青扎堆的地方?！拔蚁胍昃驮跇窍碌母杏X，讓顧客走幾分鐘就能到店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！碑敱粏柤盀楹吻嗖A居民生活區(qū)時，米魚回應道。她覺得，雖然老居民區(qū)的一層會在空間上給小店一些限制，但從位置上看店離三里屯和幾個大的住宅區(qū)很近，生活氣息濃又鬧中取靜。從店里的玻璃門向外看，街上車輛來來去去，卻聽不到什么喧囂。
街上車輛來來去去
卻聽不到什么喧囂
▼
雜貨店內(nèi)的裝飾是米魚一手包辦的。沒有設計背景的她“把喜歡的東西聚在一起”，于是在店里你會看到日式刨冰機、油畫、新中式木門……小店在風格上既混搭卻又神秘的和諧統(tǒng)一，酷似女孩收藏寶貝的精致小箱子。按米魚的話說，在這里“店與家的邊界是模糊的”。一次有位好奇奶奶指著開放小廚房旁邊的門問米魚，“你是不是住在這里頭？”，米魚稱這是她從客人那兒聽到最好的褒獎。
小店在風格上既混搭卻又神秘的和諧統(tǒng)一
▼
伴著清淡的日本動漫電影音樂，從器物陳列區(qū)向里走，開放小廚房便映入眼簾，米魚在這里制作手沖咖啡和食物，拿到旁邊的休息區(qū)招待客人，隨便聊上幾句……自然得像招待朋友來做客一般。果然如米魚所說，店是自家“客廳和廚房的延伸”。
日用即道
-
米魚笑稱自己有戀物癖，“器物收藏得太多了，用不過來”也成了一條最初開店的理由。被喜歡的器物圍繞是米魚開店的一大樂事：各種陶瓷、木質(zhì)的器物們從杭州、景德鎮(zhèn)、日本和波蘭等地的手作匠人那兒匯聚到店里，現(xiàn)在站在各自的位置上，呈現(xiàn)一種安靜的有序感。
從世界各地收集來的器物
在店內(nèi)呈現(xiàn)一種安靜的有序感
▼
“不管你圖片照得再精美，文案寫得再好，都比不上真正觸摸到器物時的感覺?！逼鋵嵲缭谝荒甓嗲?，米魚開過一家同名微店出售器物。但當時她就知道，微店只是用于過渡的“初級版”，看看會否受到“懂的人”歡迎，而總有一天自己會開“進階版”的實體店。
▼
對于市場，米魚有自己獨特的看法：“現(xiàn)在比較成氣候的雜貨店，都以出售日本的知名作家款為主，但它們并不是一個二十多歲剛步入社會，又喜歡給自己好好做頓飯的孩子能夠買得起的東西?！彼Ｍ嗟目腿四軌虬哑魑飵Щ丶胰ンw驗，“我們的器物更多來自國內(nèi)手作人，價格上會相對接地氣兒?！睆钠魑镱愋蜕峡?，雜貨店里的出售的食器更多，而不是市場上更常見的高級茶器?！捌鋵嵆燥埜炔柘啾?，更是剛需。我希望看到一個像我當時剛上班那樣的姑娘，一個月能挑上一兩件，帶回家自己做頓飯。”
▼
當被問及一件器物在什么情景下最美時，“被使用的時候”，米魚肯定道?！笆裁礀|西再貴也好，千萬別供著”，她希望更多人能真正使用這些美麗的器具，而不是作為擺設?！耙患魑锬悴挥?，只是當擺設，就失掉了創(chuàng)作者當時制作器物的初衷?！痹诘昀锏目Х葏^(qū)，有一處非賣品咖啡杯收藏柜。如果客人點手沖，可以選一個喜歡的杯子使用。這讓很多平時不怎么用也不懂陶瓷的客人有了新的體驗。食器與食物、使用與欣賞，在小店里形成了默契的平衡。
在店里的咖啡區(qū)，有一處非賣品咖啡杯收藏柜
如果客人點手沖可以選一個喜歡的杯子使用
手作：從手到手傳遞溫度
-
每一組器物的旁邊，都會有一張介紹手作人的小卡片，上面的內(nèi)容來自米魚一次次對手作匠人的拜訪。所以如果客人問起，他聽到的不僅有介紹，還有故事。
▼
對于米魚來說，拜訪手作匠人的經(jīng)歷，給她“打開了新世界的大門”。之前她轉(zhuǎn)過景德鎮(zhèn)熱鬧的陶藝街和市集，感覺“表面上的東西都差點意思”。于是她循著那些自己用過并且喜愛的器物的線索，走到了那些作者的工作室之中。
“他們生活得特別純粹?！弊屆佐~印象深刻的一次，是去杭州拜訪“黟舍”的經(jīng)歷?！八麄兎蚱迋z是做木頭的。我去他們家里做客，看到水果上插著可愛的‘小樹杈’。他們告訴我說，這是他們從樓下小林子里撿來的香樟樹枝，把頭削尖就成了水果叉?！泵佐~講起這個故事，帶著些許感慨：“只有熱愛生活的人才會留意到這些?！?/font>
米魚拜訪“黟舍”時收集來的木器
▼
手作器物與工業(yè)流水線的標準商品不同，“手作會帶著溫度，從匠人的掌心傳遞到使用者手里”。米魚對手作器物的熱愛，似乎也來源于這種溫度。“制作者為了器物合手，會做出千百次的調(diào)整，同時使用者也會選擇他們合手的器物，這是一個相互選擇的過程。”米魚與器物的相互選擇，讓她精簡需求，精選器物：“我之前也追過Instagram上的大熱款，但是現(xiàn)在，我看到喜歡的會先回去睡一覺，再去想要不要把它買下來。我更加知道自己和店需要什么樣的器物?！眹栏駚碚f，這是一家同時帶著匠人和米魚雙手溫度的“買手店”。
店內(nèi)收集來的器物
經(jīng)過米魚的重新混搭
產(chǎn)生了新的魔力與趣味
▼
對于中國的手作傳統(tǒng)，米魚有著滿滿的信心和使命感?！澳舅?、陶瓷原本都是中國的東西，為什么人家日本就能傳承下來做那么好呢？”她認為日本對傳統(tǒng)手工藝的傳承和保護對國內(nèi)很有借鑒意義：“日本傳統(tǒng)的東西能保存這么好，除了整個日本社會非常尊重職人之外，民眾也愿意購買傳統(tǒng)的東西來用，另外到了五、六十年代，日本‘民藝復興’也起到很大的作用，他們用新的設計和創(chuàng)意，幫老技藝融入了現(xiàn)代人的生活?！闭f回國內(nèi)，“上次去過景德鎮(zhèn)之后，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有年輕人把這些傳統(tǒng)的東西撿起來了?！泵佐~希望通過自己的店，“給手藝人和使用者搭一座橋，培養(yǎng)新的客人，讓小小的生態(tài)系統(tǒng)不斷成長”?！拔腋杏X我們這一代年輕人又開始自己的‘民藝復興’了”，米魚的眼神中透著光亮。
射手座的處方
-
米魚右手臂上有一個漂亮的金魚圖樣紋身，“這是辭職后給自己的禮物，疼一把”，米魚笑道。
開這樣一家小店似乎是很多女孩的夢想，但對于米魚來說，它更像是一個給自己開的“處方”。米魚很小就到英國留學，一呆就是10年。這個看似活潑開朗的射手座哈爾濱姑娘，在內(nèi)心深處，有著不為人知的孤獨感。
▼
在外人看來，這是順風順水又令人羨慕的人生：在英國從高中讀到碩士；武漢男友是大學同學，兩人雖有一段異地，但最終在北京安家結(jié)婚，魚米平時做做家事，給老公做飯，特別享受這種“家的感覺”?？墒敲總€人都有不為人所知的“裂隙”：“我在外企做的是政府關(guān)系。其實這份工作跟我的學歷背景和能力都很匹配，收入也滿意。但是做著做著，我覺得自己內(nèi)心消耗很大，但我又比較要強，總是硬逼著自己跟上節(jié)奏。白天上班，晚上回家各種研究器皿吃喝，感覺白天跟晚上活得好像兩個人，越往后越不好?！?/font>
“你把心里面的小孩忽視太久了。她想要的東西你一直沒有認真聽。”心理醫(yī)生在一次催眠治療后這樣告訴米魚。于是，相較于“我應該”怎樣，她開始做自己想做的事：充分休息，四處旅行，收集器物，給老公制作美食，變身“美食博主”，同時萌生了開店的想法?！耙婚_始開微店是自己跟自己玩，而實體店是重新把心門朝外開，跟不同的人互動。如果說微店是初級班處方，實體店是進階版。”
▼
在開店的這幾個月中，米魚用特別的方式治愈著自己。她從店門口“撿來”過被大雨和失戀雙雙拍中的恍惚女孩，“派發(fā)免費心靈雞湯”；她在店中開設吸引故事的“交換區(qū)域”，用手作盤子和別人交換同樣手作的東西，結(jié)交新的朋友和緣分……米魚對自己珍惜的東西格外執(zhí)著和堅持。她把自己交給小店，每天自己一人認真地打理，同時又努力地平衡家庭與事業(yè)，“我雖然要開店，但每天早上都會給老公做一頓早餐一起吃，因為早餐是我們倆唯一能一起吃飯的時間，他做金融晚上要看夜盤”。她還在開店之前專程去學習手沖咖啡，開朗明媚的她在制作咖啡時非常嚴肅，有一種當下的“儀式感”。
▼
據(jù)米魚說，“米魚”這個名字是和朋友一塊商量著起的，當時覺得順口，和自己的微博的名字“melfish”也能對應上?！昂髞砦也虐l(fā)現(xiàn)這個名字引申的含義：碗中有米，心中有魚。生活能豐盈充足，還能保護好心里那個好奇靈動的孩子?！毕聜€月，米魚會前往景德鎮(zhèn)，不知她又會帶回來什么好玩的器物！
米魚雜貨店
-
地址： 東直門外大街15號樓底商
聯(lián)系客服
