文/鄭渝川
1768年，清乾隆皇帝弘歷57歲。此時，“康乾盛世”景象最為炫目，弘歷的文治武功成就甚至超過了他的爺爺康熙皇帝玄燁——全國可耕種的土地面積擴大到了700余萬頃，大量的水利工程為糧食產(chǎn)量連年創(chuàng)新高創(chuàng)造了條件，江南商業(yè)及手工業(yè)的發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時期世界的任何一個地區(qū)，在不斷降低征稅標(biāo)準(zhǔn)的情況下政府財政收入仍保持連年激增，人口恢復(fù)并超過了明朝及之前統(tǒng)治中原的歷代中央王朝時的水平。弘歷即位后，通過不斷征戰(zhàn)，壓制了邊疆地區(qū)的叛亂，基本維護(hù)了中國的疆土完整——在這樣一個盛世，帝王敢于頻繁用兵，也基本取得了用兵的政治目的，頗能證明當(dāng)時的武備尚未衰落。
治理成就如此顯著，后人們很容易將這一時期的乾隆皇帝，定義為一個有趣的風(fēng)流君王。1750年才出生的和珅，經(jīng)常被后世的編劇作家安排得與弘歷年歲相當(dāng)，再搭配一個1724年出生、晚年才受到重用的紀(jì)曉嵐，就有了不務(wù)正業(yè)充任俠客的君臣三人組。在《還珠格格》的版本中，弘歷成天陷入跟皇太后、皇后、格格、阿哥、親王、貝勒瞎胡鬧的幼稚宮斗中，如此窮極無聊，好像真的無事可做，天下早已太平。
據(jù)史書記載，1768年這一年，天下偏偏就很不太平。一種名為“叫魂”的妖術(shù)，在弘歷治下的華夏大地盤桓。這種妖術(shù)被描繪成，是術(shù)士們通過作法于受害者的名字、毛發(fā)或衣物，便可讓后者發(fā)病、為前者操控、死去，其靈魂精氣也被前者汲取。叫魂，叫出了一場政治鬧劇。
從嚴(yán)打到黑打：“叫魂”妖術(shù)讓皇帝顏面無存
“叫魂”妖術(shù)傳言如此無稽，被清朝多地的基層官僚識破，但消息匯集到北京，卻引起了弘歷的高度關(guān)注。很快，一場打擊叫魂妖術(shù)的專項行動席卷全國，十多個省的督撫官員被要求將科舉、漕運、水利等工作都要為此行動讓步。弘歷是這項專項行動的總指揮，親自審批基層上報的所有相關(guān)信息并作出指示，批評督撫及其屬下的地方官員重視不夠、能力不足、官官相護(hù)，甚至還拿下了貫徹特別不力的一名省級官員。
皇帝直接推翻地方對“叫魂”妖術(shù)的判斷，給督撫及其屬下各級官員施加了強大的政治壓力，也直接導(dǎo)致“黑打”的出現(xiàn)——基層官員“聽風(fēng)就是雨”，將原本已澄清的一些“叫魂”妖術(shù)傳聞再度納入審查范疇，胥吏偷奸取巧，伙同地痞流氓制造冤案。大量和尚、道士、乞丐及其他游民被指控是操作或操控“叫魂”妖術(shù)的成員，被一一搜捕并刑訊，有些僥幸活了下來，還被送往北京或承德（清朝皇帝夏天在承德避暑山莊辦公并生活）接受皇帝欽定的軍機大臣盤問復(fù)核。
弘歷最信任的王公大臣組成的軍機處，通過各省有關(guān)嚴(yán)打“叫魂”妖術(shù)信息的整合，以及大臣們親自盤問復(fù)核得出的印象，對弘歷當(dāng)初歇斯底里、上綱上線的判斷產(chǎn)生了極大懷疑。但軍機大臣們十分為難，因為弘歷在此事上發(fā)出過海量的直接指示，不僅對“叫魂”妖術(shù)傳聞給予定性，而且多次嚴(yán)詞斥責(zé)辦案不力的地方官員。美國著名中國學(xué)家孔飛力在其所著的《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》一書中，這樣描述軍機大臣兩難的處境：“在這個案子上，他（弘歷）不僅已押上了個人的威望，甚至也押上了整個王朝的尊嚴(yán)”。
這起政治鬧劇的化解，源于傅恒、尹繼善、劉統(tǒng)勛等軍機大臣的適時建言，以及弘歷本人的覺察，事情責(zé)任被推卸給地方官員。軍機大臣秘密發(fā)給地方督撫的廷寄，以及皇帝名義發(fā)出的明發(fā)上諭，都認(rèn)為地方官員沒有貫徹皇帝的英明指示，既沒有積極清剿，也很沒有責(zé)任心的厘清傳言，因而導(dǎo)致冤案錯案的發(fā)生。
拙劣妖術(shù)，為什么會讓“十全老人”感到害怕？
弘歷曾自我總結(jié)一生有“十全武功”，自詡為“十全老人”。為何他會在57歲的關(guān)口，相對而言既算是年富力強，又避免了年輕氣盛通常導(dǎo)致的盲目沖動這樣一個年齡，將無稽傳聞當(dāng)成一項帝國中心工作，發(fā)動整個帝國官僚體系警惕應(yīng)對，最終上演出一出無聊鬧劇呢？
“叫魂”妖術(shù)及傳聞，皆源于浙江。浙江所屬的江南地區(qū)，在明清時代，已成為中國經(jīng)濟(jì)的重心，高度商業(yè)化蘊含的經(jīng)濟(jì)力量與這里的士紳傳統(tǒng)，很可能構(gòu)成對皇權(quán)的威脅。清軍入關(guān)并橫掃中原、南下江南時，性格溫和的南方人曾經(jīng)組織了慘烈的抵抗，這讓歷任清朝皇帝既離不開江南，也對這個地區(qū)感到本能式的恐懼。乾隆皇帝下江南，說白了，不是為了“把妹”或者向南方富豪索取保護(hù)費，而是當(dāng)真是去做“維穩(wěn)”評估的，撤掉不懂政治的不得力督撫，換上政治上與皇家保持高度一致的忠誠奴才。按照《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》書中的說法，弘歷感覺到，“被漢化的滿人與腐敗的漢人官吏正在攜手使大清帝國走上王朝沒落的下坡路。叫魂危機為弘歷同這種焦慮對抗提供了一個內(nèi)涵豐富的機會與環(huán)境?！?/p>
而同期的人口爆炸、糧價飆升，也出現(xiàn)了大量的貧民、游民，尤以江南地區(qū)突出——游民階層中的和尚道士不少，這些人幾乎沒有拿到清朝主管部門要求獲得的度牒牌照，就隨意四處流浪，自然是非法的。最讓官員們感到擔(dān)憂的是，有別于地痞流氓或者乞丐，“非法”遷徙的和尚道士很可能利用某種蠱惑民眾的觀點、法力證明，集聚人心和其他物質(zhì)資源，形成與官府分庭抗禮的勢力。另外，在許多地方的城鎮(zhèn)和農(nóng)村，一些和尚、道士不甘寂寞，隨意搭訕良家婦女乃至勾搭成奸，有的還做騙錢買賣，由此招致了民眾的敵意。以上這些結(jié)合起來，當(dāng)有關(guān)“叫魂”妖術(shù)操作、操控的嫌疑者指向“非法”遷徙的和尚道士時，部分基層官員實事求是，澄清了牽扯其中的和尚道士的嫌疑，但這不符合政治需要甚至民眾的清算愿望。
孔飛力教授在《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》書中，還進(jìn)一步解釋了，“叫魂”妖術(shù)讓弘歷感到恐慌的原因。與世界其他文明、王朝大致相同，中國中原王朝都自稱獲得了儒家定義的“天命”授權(quán)，一個沒落王朝若是失去了天命，其信號便是民間的動亂；反之，一個王朝若屬天命所系，動亂自會絕跡?？罪w力教授解釋指出，妖術(shù)可被視為帝王（“天子”）上天崇拜的一個“黑色”對立物，并造成國家應(yīng)對的兩難：如果國家對妖術(shù)如臨大敵，那么會讓一些人覺得妖術(shù)確實有對抗皇權(quán)的效力，變相賦予其合法性；如果國家不聞不問，那么妖術(shù)則會悄悄做大。這就是為什么弘歷和他的大臣們，在應(yīng)對“叫魂”妖術(shù)傳聞、部署專項行動時小心謹(jǐn)慎的原因。
叫魂，叫出了老大帝國的虛弱
明清兩朝是中國古代專制統(tǒng)治完善，乃至走到摧毀這個國家活力的極端時期。明朝就出現(xiàn)了體系上宏大健全、條款中瑣碎細(xì)微的官僚制度，甚至一定程度上體現(xiàn)了科學(xué)管理的可預(yù)期性、可標(biāo)準(zhǔn)化。正因為此，才能讓明朝屢出昏庸君王、干政宦官的情況下，維系了數(shù)百年的統(tǒng)治。對應(yīng)來看，清朝的歷代君王都要比明朝皇帝英明勤政得多，以乾隆皇帝弘歷為代表，他們在保留明朝官僚制度基本特征的同時，進(jìn)一步加大了皇帝直接干預(yù)政事、官員考核等的權(quán)力。
弘歷意識到吏部主管、地方督撫擔(dān)負(fù)連帶責(zé)任的官員常規(guī)控制特別是考評體系，存在重大漏洞，造成考評淪為“一紙空文”，賢員不被舉薦、劣員不受糾察，同僚、上官均是好好先生。弘歷痛感官官相護(hù)已經(jīng)發(fā)展到，普遍化的忽悠皇帝、搪塞考評甚至偽造政績的程度。為此，他改進(jìn)了特殊考評制度，要求地方官員加強密報，皇帝本人會見并與新晉官員交談以核實考評結(jié)論；皇帝與督撫等高級官員之間建立起父子式的親密關(guān)系，不按皇帝要求辦事的官員很可能在吏部處罰前直接被皇帝下詔議罪。
在應(yīng)對“叫魂”妖術(shù)傳聞的事件中，弘歷將各省官員們在緝捕妖術(shù)首領(lǐng)問題上的失職，歸咎于他們的怠惰、遲疑、對無能屬下的姑息，以及江南的腐敗、官員個人對君父的忘恩負(fù)義。這樣的性質(zhì)確定，可能是有意為之，即弘歷借此動搖官官相護(hù)的基礎(chǔ)，打破官僚們用以有效保護(hù)自己和利益相關(guān)的同僚、下屬的習(xí)慣?？罪w力教授認(rèn)為，“1768年的妖術(shù)危機不僅對政府來說是一種緊急狀況，而且對弘歷來說為他對官僚制度的極深猜忌提供了一個出氣孔……常規(guī)化，漢化，江南文化的毒化——所有這些都在嘲弄君王的權(quán)力?！贝耸录慕Y(jié)局說明，老大帝國維持到康乾盛世的時候，體制惰性等弊端，已經(jīng)不是開明君王一個人可以破除的。
“叫魂”妖術(shù)傳聞，也徹底揭開了盛世威名下空洞化、離散化社會的本來面目。首先，從“叫魂”妖術(shù)傳聞一個個拙劣荒誕的傳聞，在多達(dá)十幾個省份的廣闊區(qū)域傳播時，盡管基層官僚努力“辟謠”，但民眾對這個謠言的信任程度，顯然高于官僚的喊話。其次，如《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》書中所指出的，但官府認(rèn)真發(fā)起對妖術(shù)的清剿時，普通人就有了很好的機會來清算宿怨或謀取私利，“在這個權(quán)利對普通民眾來說向來稀缺的社會里，以‘叫魂’罪名來惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權(quán)力。對任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說，這一權(quán)力為他們提供了某種解脫；對于害怕受到迫害的人，它提供了一塊盾牌；對想得到好處的人，它提供了獎賞；對妒嫉者，它是一種補償；對惡棍，它是一種力量；對虐待狂，它則是一種樂趣。”
孔飛力教授意味深長的指出，在一個人口過度增長、人均資源比例惡化、社會道德墮落的社會，人們會對自己能否通過工作或?qū)W習(xí)來改善自身的境遇產(chǎn)生懷疑，當(dāng)他們再失去對司法制度的信任后，妖術(shù)就會成為權(quán)力的幻覺，又是對每個人的一種潛在的權(quán)力補償——“即使叫魂這樣的事其實從來沒有發(fā)生過，人們?nèi)匀黄毡榈叵嘈?，任何人只要有適當(dāng)‘技巧’便可通過竊取別人的靈魂而召喚出陰間的力量?！?/p>
聯(lián)系客服
