從苦難中走來的葉嘉瑩
張東寶
一
大凡一個女士，如被尊稱為“先生”，則意味著她具有不平凡的過人之處，故而才能修成正果（這，自然有男權(quán)主義之嫌）；如宋慶齡、何香凝、袁曉園等。而葉嘉瑩名列“先生”之中，亦是名副其實的，因為她是從苦難中走來的一代才女。
葉嘉瑩，號迦陵，1924年7月，出生于北京的一個書香世家。從少年開始，她就開始承受不符合自己年齡的沉重負(fù)擔(dān)。讀中學(xué)時，由于趕上“七七事變”，北平只剩下她母親和年幼的弟弟（父親是國民黨軍官，在大后方）。母親多病，作為家中的長女，她不僅自己讀書上學(xué)，還要照顧好母親，教導(dǎo)和照顧弟弟。每天忙里忙外，煮飯、縫衣，自己沒有添置過一件新衣服，反而將僅有的布料給弟弟縫成了新衣。然而，正是在那個戰(zhàn)亂的年代，在那樣貧困的生活中，卻開啟了她對古典詩歌的追尋之門。幸運(yùn)的是，她遇到了好的啟蒙老師——顧隨先生。顧隨（1897——1960），原名寶隨，字季羨，別號苦水，筆名葛茅，河北清河人氏。1920年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語言文學(xué)系。同年，在山東、河北、天津等地中學(xué)任教。1924年在上海參加淺草社。1929年起，歷任燕京大學(xué)、北平大學(xué)等校中文系教授，著有小說《失蹤》、《無奇的傳奇》及《苦水詩存》、《稼軒詞說》、《說禪》、《孔子的自白》、《元明殘劇八種》等，在書法上，顧氏精各體，尤工行書，以雍容流美的風(fēng)格見長。由于受到顧隨先生的啟發(fā)和循循善誘，加上對她才華發(fā)現(xiàn)之后的精心呵護(hù)與培育，而且同學(xué)之間真誠的友誼和詩詞唱和，這一切就像春風(fēng)化雨一樣，帶給她生命的安慰和生活的希望。她的天賦就像深埋在土地的種子，一旦遇到合適的土壤和溫度，哪怕只有那么一點點微不足道的養(yǎng)分，也能堅強(qiáng)地萌生，不可思議地發(fā)芽和成長起來。
二
現(xiàn)實有時是殘酷的，政治的動蕩不安給她帶來的傷害并沒有就此結(jié)束。二十世紀(jì)四十年代末五十年代初，由于內(nèi)戰(zhàn)之緣故，她和丈夫移居臺灣，正好趕上臺灣的白色恐怖。丈夫被國民黨拘捕，一直監(jiān)禁在獄中。她帶著不到一歲的孩子四處奔走，流離失所，甚至自己也被逮捕審問，她沒有家，甚至沒有住的地方，輾轉(zhuǎn)于親戚朋友之間，勉強(qiáng)維持生計。1950年，她在《轉(zhuǎn)蓬》一詩中自述道：“1948年隨外子工作調(diào)動渡海遷臺。1949年冬長女生甫三月，外子即以‘思想問題’被捕入獄。次年夏，余所任教之彰化女中自校長以下教員六人又皆因思想問題被拘詢，余亦在其中，遂攜哺乳中未滿周歲之女同被拘留。其后余幸獲釋出，而友人咸勸余應(yīng)辭去彰化女中之教職，以防更有他變。時外子既仍在獄中，余亦無家可歸。天地茫茫，竟不知謀生何往，因賦此詩。轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！笨傊且欢螣o家無業(yè)的日子持續(xù)了三四年。后來，她為了躲避國民黨統(tǒng)治的政治迫害，不得不舉家移民到北美。剛到北美，舉目無親，語言不通，有兩個正在讀書的女兒需要養(yǎng)育，還有八十多歲的老父需要供養(yǎng)，加上丈夫多病不能工作，全家的日用開支全靠她一個人。故而，她不得不硬著頭皮四處去找工作。剛接受邀請講授中國古典詩詞的她，還不會英語，面對北美的學(xué)生，她必須盡快學(xué)會用英語講課。就這樣，已經(jīng)人到中年的她，不得不白天努力操持家務(wù)，盡一個主婦之責(zé)，照顧好每一個人。而在晚上夜深人靜，家人都熟睡之時，她才找到空閑努力補(bǔ)習(xí)自己的英文；沒有老師，一切只能靠自己，每天要查英語單詞到凌晨兩三點鐘。日子過的很辛苦，但她硬是咬緊牙關(guān)挺了過來。四十多歲的她，經(jīng)過幾年的努力之后，已經(jīng)可以流利地用英文講述中國文學(xué)了；并且在閱讀西方文論時，逐漸發(fā)現(xiàn)了把西方理論和中國傳統(tǒng)文學(xué)解釋結(jié)合起來的方法。她發(fā)現(xiàn)西方理論可以開啟一個新的思路和角度來解釋中國詩詞，這樣，她就在詩詞研究的道路上為自己樹立了新的里程碑。而這些發(fā)現(xiàn)和研究上的突破，正是得益于她那無數(shù)個不眠之夜的刻苦學(xué)習(xí)和辛勤鉆研。正當(dāng)她取得成就的時候，苦難卻沒有離她而去，仍在死死地糾纏著她，老天似乎要盡其所能地來考驗這樣一個苦命的女子。好不容易地等到兩個女兒都大學(xué)畢業(yè)并成了家，可是大女兒剛結(jié)婚不久，就和丈夫在一次出行中遭遇車禍，雙雙罹難。人到老年卻遭受喪女之痛，這次打擊對她而言是致命的，她只有強(qiáng)忍悲痛地處理女兒夫婦的喪事，爾后把自己關(guān)在屋子里，努力尋找活下去的理由。此時，她所有的安慰都來自詩歌，因為只有詩歌才能排遣這如山的悲痛與打擊。這種喪女之痛持續(xù)了好幾年，直到中國大陸的改革開放，才成為她生命轉(zhuǎn)變的真正契機(jī)。當(dāng)她回到離別了幾十年的故鄉(xiāng)，由于親人們的慰藉和支持，使她重新找到了自己，她又重新站在講臺上，延續(xù)與傳播著她理想中的中國詩詞。
人們感嘆，像葉嘉瑩那樣風(fēng)雨飄搖、苦難重重的人生，顛沛流離，打擊不斷的生活，一個手無縛雞之力的柔弱女子，竟然可以披荊斬棘地一路闖了過來。換了別人，也許對人世已經(jīng)淡然放棄，也許在苦難的消磨中漸漸麻木。然而她卻沒有，也許是外弱內(nèi)強(qiáng)的性格，也許是多年從事古典文學(xué)研究的獲益與感召，她要把自己人生當(dāng)成實踐偉大精神的一個旅程。她是為詩而生，也是為詩而長。詩對她而言，是承受人世間所有磨難的一種力量之源和精神支柱。她說自己從來沒想過要成名成家，也從來未想過什么學(xué)術(shù)事業(yè)的宏大理想，充其量，自己只是個普通的詩歌愛好者，她所做的一切，只不過是個純真地追逐自己夢境的孩子。面對苦難，要么選擇屈服，要么從“小我”中解脫出來，把精神投向更為高遠(yuǎn)的、展示“大我”的人生境界。
三
葉嘉瑩已經(jīng)退休多年，但是她在加拿大溫哥華的華人社區(qū)里，依舊在講詩說詞，這是一種不收報酬的講學(xué)，而且八十多歲的她要站著講兩個小時。這位加拿大皇家學(xué)會的院士，加拿大籍中國古典文學(xué)專家，美國哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)客座教授，南開大學(xué)中華古典文化研究所所長、博士生導(dǎo)師，中央文史研究館館員，著一襲淡青色的紗衣立于講臺上，精神矍鑠，簡直無法和八十多歲的高齡相聯(lián)系。講課時，她依然習(xí)慣一邊講課，一邊用簽字筆寫在老式的幻燈片上，然后打到大屏幕上給大家看。她在吟誦詩詞時，拖著長長的唱音的腔調(diào)，流暢和諧，韻味十足，依稀讓人覺得回到了二十世紀(jì)三十年代的北平，面對著是舊時代的書齋和搖頭晃腦的老先生。她在吟誦的得意處，會搖頭微笑道：“子當(dāng)為我擊筑，我為子高歌。幾人塵外相視，一笑醉顏酡……”每逢讀到此處，她的聲音總會帶著幾分激揚(yáng)。她的記憶力極好，任何一首詞，甚至每個字里的典故，她都能講出長長的一串，從詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞，一直講到明清。那是中國人血液和靈魂中的東西。有一次，她和人聊天時說，為什么我這么老了，還要講？還不安閑下來，好好享受清福？你們知道嗎，現(xiàn)在年輕的中國人，越來越?jīng)]有對中國文化的感受，那樣美好微妙的感情，那樣曲折難言的情緒，大家都沒有感覺了。你看，這么美的東西，怎么能就這樣白白地消失了呢？我現(xiàn)在是能做多少就做多少！
葉嘉瑩先生的話，頗令人心中生出許多感觸，在這個逐漸商業(yè)化和市場化的時代，還會有多少人關(guān)心中國的詩詞及詩詞中流淌著的古老心靈的音符。正如葉嘉瑩先生調(diào)侃之言，大家都忙著賺錢，怎么會有時間來聽這些不會帶來經(jīng)濟(jì)利益的詩詞。也許再過幾十年、一百年，中國詩詞已經(jīng)列入文物保護(hù)的名單，而不會出現(xiàn)在現(xiàn)實生活中。在如今這個越來越國際化、全球化的世界里，類似于葉先生這樣的人已經(jīng)越來越少，什么錦繡才華、滿腹文章，詩情畫意，什么通過學(xué)詩來感觸生命內(nèi)在流淌的節(jié)奏，通過學(xué)詩來充實精神世界無比的華美，在一些人的眼中都不屑一顧！而葉先生卻時時刻刻都在追求著華美的精神世界，守護(hù)著心靈的家園和港灣，抗拒著商業(yè)時代的喧囂和對人心的污染。她所要的，是通過自己的努力，令那些偉大的心靈和情感獲得重生。故而，即便是一片孤帆，她也要遠(yuǎn)航；縱然是花期雖遠(yuǎn)，她相信總有姹紫嫣紅的一天。多么美好而又偉大的心靈！
本文參考書目：
1、2013年第五期《讀書》雜志
2、2010年第三輯《藝衡》（國家圖書館出版社）
聯(lián)系客服
