四 傳統(tǒng)文人與現(xiàn)代學(xué)堂
當(dāng)初新文化運動興起，舊派人物頗多不以為然，但挺身而出與之直接對抗的，卻是前北大教員林紓。按世俗觀念，這位前清舉人、以翻譯西洋小說起家的老先生，作為舊派人物的代表，分量其實是不夠的。你想代表舊派發(fā)言，可人家舊派并不怎么領(lǐng)情。林紓的這一尷尬處境，陳獨秀早就說透：“其實林琴南所作的筆記和所譯的小說，在真正舊文學(xué)家看起來，也就不舊不雅了?！奔热蝗绱耍旨倿楹芜€要強(qiáng)出頭呢？
除了上面提及的他與北大的“離合悲歡”，還有就是林紓對于自家古文水平的過分自信。1906-1913年任大學(xué)堂教習(xí)期間，除了結(jié)交名士，出版譯作與自家小說，林紓在古文教學(xué)及推廣方面，做了很多工作。如1907年應(yīng)張元濟(jì)、高夢旦之邀，編選十卷本的《中學(xué)國文讀本》。這套1908-1910年間由商務(wù)印書館陸續(xù)推出的古文讀本，由當(dāng)下(清朝)上溯周秦漢魏，林紓不僅自選篇目，逐文評批，每卷前還有序言(如《六朝文序》《唐文序》《宋文序》等)。類似的選本及評點，還有《評選船山史論》(1910)、《左孟莊騷精華錄》(1913)、《〈古文辭類纂〉選本》(1918-1921)、《左傳擷華》(1921)、《莊子淺說》(1923)、《林氏選評名家文集》(共十五冊十六種，1924)，以上各書，都是由當(dāng)年在出版界坐頭把交椅的商務(wù)印書館印行。在林紓為“力延古文之一線”而作的四種努力中，比起親自寫作(如《畏廬文集》《畏廬續(xù)集》《畏廬三集》)、理論撰述(《春覺齋論文》《韓柳文研究法》《文微》)、招生授業(yè)(組織古文講習(xí)會等)來，這選文及評點或許更值得注意。此等事務(wù)，瑣瑣碎碎，卑之無甚高論，但發(fā)行量大，市場占有率高，影響力不可小覷。
大概是互相關(guān)聯(lián)，評點家林紓刊行自家所撰古文，銷路也很好。1910年4月商務(wù)印書館刊行的《畏廬文集》，選歷年所作古文109篇，據(jù)前京師大學(xué)堂及北大同事姚永概1916年稱：“畏廬名重當(dāng)世，文集已印行者，售至六千部之多?！钡搅?924年，商務(wù)印書館刊行《畏廬三集》，曾任商務(wù)印書館編譯所所長的高夢旦為其撰序，調(diào)門進(jìn)一步提升：“畏廬之文，每一集出，行銷以萬計?！睘槿俗餍颍偸嵌嗾f好話；但林紓的古文集得到讀者的廣泛認(rèn)可，這應(yīng)該不會假。正是因為有很好的銷售業(yè)績，商務(wù)印書館才會在刊行林譯小說的同時，不斷邀林紓編選及評點古文。
無論出版文集還是選評古文，均得到讀者的熱烈歡迎，這就難怪林紓充滿自信。所謂歸有光以后古文第一人的“自我期許”，可不是隨便說說而已。同是閩籍老鄉(xiāng)，年歲相仿且志趣相投的嚴(yán)復(fù)，對林紓的古文評價就很高?！秶?yán)復(fù)集》中收錄二詩，《題林畏廬晉安耆年會圖》曰：“紓也壯日氣食牛，上追西漢攡文藻?！薄顿浟治窂]》則是：“盡有高詞媲漢始，更搜重譯續(xù)虞初。”后者乃嚴(yán)復(fù)為預(yù)祝林紓七十壽誕而撰，成于1921年9月27日，一個月后嚴(yán)復(fù)病逝于福州。不僅嚴(yán)復(fù)這么看，史家錢基博對林紓的古文也有肯定的評價：“當(dāng)清之季，士大夫言文章者，必以紓為師法”；“蓋中國有文章以來，未有用以作長篇言情小說者，有之，自林紓《茶花女》始也?！卞X著《現(xiàn)代中國文學(xué)史》中這兩句評語，可是“一字千鈞”。不過，這里所說的“文章”，特指古文——準(zhǔn)確說，應(yīng)該是文言文。
出書多，在社會上影響大，不等于就學(xué)問淵深，文章精美。在專門家眼中，即便限制在唐宋古文派，林紓的地位也沒有那么高。同為福建壬午科舉人、后曾在京師大學(xué)堂同事且多有唱和的陳衍，便喜歡嘲笑林紓沒學(xué)問。1932年陰歷除夕，陳衍與后輩錢鍾書談近世學(xué)人之不能“根柢經(jīng)史”，單靠“道聽途說，東涂西抹”，舉的例子便是嚴(yán)復(fù)、林紓與冒鶴亭。嚴(yán)復(fù)是留學(xué)生，“半路出家，未宜苛論”；而“琴南一代宗匠”，學(xué)問竟如此空疏，實在不能原諒。據(jù)陳衍稱，林紓“任京師大學(xué)教習(xí)時，謬誤百出”，“予先后為遮丑掩羞，不知多少”。這還只是私下議論，無傷大雅；章太炎不一樣，公開撰文抨擊。1910年，流亡日本的革命家章太炎在《學(xué)林》第二冊發(fā)表《與人論文書》，其中論及嚴(yán)、林文章：
并世所見，王闿運能盡雅，其次吳汝綸以下，有桐城馬其昶為能盡俗(蕭穆猶未能盡俗)，下流所仰，乃在嚴(yán)復(fù)、林紓之徒。復(fù)辭雖飭，氣體比于制舉，若將所謂曳行作姿者也。紓視復(fù)又彌下，辭無涓選，精采雜污，而更浸潤唐人小說之風(fēng)。
在尊崇魏晉文章的章太炎看來，林紓與嚴(yán)復(fù)的國學(xué)修養(yǎng)及古文寫作，水平都不高，起碼在同代人中不算優(yōu)秀。這里有文派之爭，牽涉章氏的學(xué)術(shù)立場；除此之外，也與太炎先生好作高論有關(guān)。
問題在于，辛亥革命成功，章太炎的聲譽(yù)如日中天，弟子們紛紛進(jìn)京任教。相形之下，歷來對喜歡在文章中賣弄學(xué)問的“漢學(xué)”不以為然的林紓，則顯得日漸沒落。在《與姚叔節(jié)書》中，林紓大談如何“不容于大學(xué)”，尤其對“以挦扯為能，以饾饤為富”、“剽襲漢人余唾”的“庸妄鉅子”大加討伐。幾年后，在一則公開發(fā)表的書札中，林紓稱此“好用奇字，襲取子書斷句，以震炫愚昧之目”的“庸妄鉅子”，其弟子沈君在大學(xué)堂講《說文》，這等于是不點名的點名。很明顯，林紓是將自己的去職直接歸咎于章太炎此前的批評。不能說這種怨懟沒有任何道理，但只是埋怨章太炎，將此學(xué)術(shù)史上的大轉(zhuǎn)折解讀為個人恩怨，顯然是把問題簡單化了。
在林紓看來，前有“庸妄鉅子”章太炎的惡毒攻擊，后有“目不識丁，壞至十二分”的何燏時校長的昏庸裁斷，自己才會被北京大學(xué)解聘?？蓪嶋H上，導(dǎo)致林紓等老派人士去職的，是整個大的政治環(huán)境，以及教育制度的變化。說白了，林紓講授古文的特長，如今已“英雄無用武之地”了。某種意義上，這一教育制度變革及思想文化演進(jìn)的過程，林紓還曾積極參與其中。
1897年年底由友人魏瀚出資在福州刻版印行的《閩中新樂府》，是林紓的第一部詩集，內(nèi)收新樂府詩29題32首，屬于那個時代常見的提倡變法維新、救國自強(qiáng)的啟蒙讀物。其中多首涉及教育制度的反省，如《村先生》《興女學(xué)》《知名士》等。《破藍(lán)衫》之嘲笑八股文與科舉制，尤其值得注意：“吁嗟乎！堂堂中國士如林，犬馬寧無報國心？一篇制藝束雙手，敵來相顧齊低首?！贝嗽娖浴熬葧r良策在通變，豈抱文章長守株”結(jié)束，顯示了林紓的見識。雖系一介書生，且以教書及寫作為業(yè)，但林紓很清楚國家的命運在于變革學(xué)制。
甲午戰(zhàn)敗，改革教育制度的呼聲日高。1896年6月，刑部左侍郎李端棻奏請廣開學(xué)校；同年7月，山西巡撫胡聘之要求變通書院。一反省新式學(xué)堂之得失，一提倡舊式書院的改造，共同目標(biāo)是培養(yǎng)具備“真才實學(xué)”、能夠“共濟(jì)時艱”的“有用之才”；具體策略是加強(qiáng)“天算格致農(nóng)務(wù)兵事”等西學(xué)課程，而摒棄“溺志詞章”這一中國舊式教育的通病。日后的創(chuàng)建京師大學(xué)堂等，大致依此路徑。
改革舊的學(xué)制，引進(jìn)西式學(xué)堂，這是那個時代開明人士(包含封疆大吏)的最大共識。因此，即便康梁變法失敗，京師大學(xué)堂照樣成立，學(xué)制變革仍在推進(jìn)。這一歷史潮流，毫無疑問，林紓是認(rèn)可的。在1907年所撰《〈愛國二童子傳〉達(dá)旨》中，有這么一段：
強(qiáng)國者何恃？曰恃學(xué)。恃學(xué)生。恃學(xué)生之有志于國。尤恃學(xué)生人人之精實業(yè)?！袢諏W(xué)堂，幾遍十八省，試問商業(yè)學(xué)堂有幾也？農(nóng)業(yè)學(xué)堂有幾也？工業(yè)學(xué)堂有幾也？醫(yī)業(yè)學(xué)堂有幾也？朝廷之取士，非學(xué)法政者不能第上上，則已視實業(yè)為賤品。中國結(jié)習(xí)，人非得官不貴，不能不隨風(fēng)氣而趨。
中間省略部分，是論證過去讀書人苦攻八股，學(xué)的是宰相之業(yè)；如今八股消停，則轉(zhuǎn)而專力于法政，“法政又近宰相之實業(yè)矣”。在林紓看來，只有學(xué)生們愿意攻讀實業(yè)，才是國家之福。因此，“吾但留一日之命，即一日泣血以告天下之學(xué)生請治實業(yè)以自振”。此文很有時代氣息，也很能顯示林紓的眼界與胸襟，故曾被鄭振鐸選入1937年生活書店版《晚清文選》。
可也正因為新式學(xué)堂注重“實業(yè)教育”，這一時代潮流，促使林紓等傳統(tǒng)文人日漸邊緣化。因張之洞、張百熙等人的努力，“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”終于得到了部分落實，大學(xué)堂里設(shè)立“中國文學(xué)”科目乃至學(xué)門。查1903年頒布的《大學(xué)堂章程》，在“文學(xué)科大學(xué)”里專設(shè)“中國文學(xué)門”，主要課程包括“文學(xué)研究法”、“歷代文章流別”、“古人論文要言”、“周秦至今文章名家”、“西國文學(xué)史”等十六種。其中最值得注意的是，要求講授“西國文學(xué)史”，以及提醒教員“歷代文章源流”一課的講授，應(yīng)以日本的《中國文學(xué)史》為范本。此前講授詞章之學(xué)，著眼于技能訓(xùn)練，故以吟誦、品味、模擬、創(chuàng)作為中心；如今改為文學(xué)史，主要是一種知識傳授，并不要求配合寫作練習(xí)。詩文一事，雖說“誦讀既多，必然能作”；但新式學(xué)堂排斥吟詩作文，將文學(xué)教育的重任主要交給了“文學(xué)史”，這已經(jīng)注定了林紓等古文家在現(xiàn)代大學(xué)迅速沒落的命運。
現(xiàn)代大學(xué)設(shè)置很多專業(yè)，“中國文學(xué)”只是其中一課程、科目或?qū)W門；即便專研“中國文學(xué)”，也并非只學(xué)“古文”，還有詩詞、小說、戲曲乃至外國文學(xué)等可供選擇。退一萬步，特別青睞“古文”者，也不一定對林紓的教學(xué)方式感興趣。這就說到了林紓等桐城文家教學(xué)的長與短——長于體味、鑒賞、模仿，而短于視野、考辨、闡釋。無論選本及評點，還是《春覺齋論文》《韓柳文研究法》《文微》等，林紓編撰的諸多涉及古文的書籍，均有此特點。不要說版本及考證，單是文章源流的辨析，陳衍的功力也在林紓之上——《石遺室論文》中若干重要論述，經(jīng)由弟子陳柱《中國散文史》的傳播，日后在學(xué)術(shù)史上留下了印記。林紓《春覺齋論文》的精彩之處，在于“應(yīng)知八則”、“論文十六忌”、“用筆八則”等，至于“流別論”則沒有什么高明的見解。正如舒蕪所說，林著“對散文技巧的研求，一些個別論點，今天也還有可以借鑒的”，但“形式主義的煩瑣，馬二先生式的鄙陋，例如津津樂道歸有光、姚鼐的圈點之妙之類”，實在不敢恭維。這半個世紀(jì)前的評述，雖稍嫌苛刻，但大致判斷準(zhǔn)確。與此相近的，還有黃霖在《近代文學(xué)批評史》中的評價：“林紓的文論著作，雖有綜合前人之功，條分縷析之力和不乏真知灼見之處，終因缺乏一種恢弘氣象和新的理論開拓，故難免給人以陳腐、瑣碎的感覺?！?/span>
這不全然是才氣問題，首先是工作目標(biāo)的設(shè)定。林紓選評《古文辭類纂》時，在序言中含沙射影，批駁那些主張“古文宜從小學(xué)入手”或作文“時時復(fù)攙入東人之新名詞”者(暗諷章太炎及梁啟超)，而后極力推薦姚鼐的《古文辭類纂》。下面這段話，前半指向姚鼐，后半更像是自我表白：
鄙意總集之選，頗不易易，必其人能文，深知文中之甘苦，而又能言其甘苦者。則每篇之上，所點醒處，均古人之脈絡(luò)筋節(jié)；或斷或續(xù)，或伏或應(yīng)，一經(jīng)指示，讀者豁然。
雖說熟讀韓文，沉潛把玩，深思有得；而真正作文時，林紓追摹的是桐城文派。在林紓眼中，桐城古文“取徑端而立言正”，而“天下文章，務(wù)衷于正軌”。嚴(yán)整、干凈、不枝蔓、無蕪辭，這確實是桐城及林紓文章的特點，可過分循規(guī)蹈矩的結(jié)果是文章干癟，缺乏生氣。若連姚鼐裝點門面的“考據(jù)”，以及曾國藩竭力引進(jìn)的“經(jīng)濟(jì)”都不要了，只剩下那并不怎么高明的“義理”，和若干瑣瑣碎碎的技法(“辭章”)，這古文是沒有出路的。
要說學(xué)作古文，林紓不避瑣碎，肯說多余話，循循善誘，確實能使“讀者豁然”。雖說無法深入堂奧，但畢竟引路有功，這或許是教書匠的宿命。1916年商務(wù)印書館推出的《淺深遞進(jìn)國文讀本》，很能顯示林紓的特點——此書精選歷代古文78篇，依原題重作一淺一深兩篇，供學(xué)習(xí)參考用?？梢赃@么說，教人學(xué)寫古文，林紓很用心，也很有一套。問題在于，科舉制度已經(jīng)廢除，而大學(xué)里講授中國文辭的，重學(xué)養(yǎng)而輕技巧，不再以模擬寫作為目標(biāo)。在新的教學(xué)體系中，林紓的才華派不上用場。對比早年北大的四部文學(xué)史講義——劉師培的《中國中古文學(xué)史》、黃侃的《文心雕龍札記》、林紓的《春覺齋論文》、姚永樸的《文學(xué)研究法》，除了學(xué)派(前兩者推崇六朝，后兩者獨尊唐宋)，還有就是：
前者學(xué)養(yǎng)豐厚，后者體會深入，本該各有千秋。可為何前者一路凱歌，而后者兵敗如山倒？除了時局的變遷、人事的集合，更有兩點值得注意：一是六朝的文章趣味與其時剛傳入的西方文學(xué)觀念比較容易會通；一是樸學(xué)家的思路與作為大學(xué)課程兼著述體例的“文學(xué)史”比較容易契合。因而，此后幾十年的“中國文學(xué)史學(xué)”，走的基本上是劉、黃而不是林、姚的路子。
專業(yè)化教育的大趨勢，使得即便講授“中國文學(xué)”，注重的也是文學(xué)史的演進(jìn)脈絡(luò)，而不是具體的寫作技巧。這么一來，大學(xué)堂里的位置，“文章家”必定逐漸被“學(xué)問家”所取代，這對林紓等古文家的打擊是致命的。
1911年，上海國學(xué)扶輪社刊行《文科大辭典》，林紓為其撰序言，對借古文存國故仍有強(qiáng)烈的自信：
綜言之，新學(xué)既昌，舊學(xué)日就淹沒，孰于故紙堆中覓取生活？然名為中國人，斷無拋棄其國故而仍稱國民者。仆承乏大學(xué)文科講席，猶兢兢然日取《左》《國》《莊》《騷》《史》《漢》、八家之文，條分縷析，與同學(xué)言之。明知其不適于用，然亦所以存國故耳。
可當(dāng)有一天，人家告訴你，新學(xué)、舊學(xué)確實可以并存，古文也很有價值，只是不能像你那么教，應(yīng)在“文學(xué)史”的框架中重新定位并闡釋?，F(xiàn)代大學(xué)所需要的，是知識淵博的學(xué)者，而非趣味高雅的文人——借用傳統(tǒng)術(shù)語，那就是大學(xué)里的文學(xué)教授，開始從“文苑傳”向“儒林傳”轉(zhuǎn)。如此大趨勢，對于林紓等傳統(tǒng)文人來說，無疑是滅頂之災(zāi)。
還有一點，時代變了，大學(xué)選教員，不是看古文水平高低，也不管你尊桐城還是崇六朝，關(guān)鍵是看“學(xué)術(shù)背景”。林紓的去職與北大的轉(zhuǎn)型，二者間存在某種隱秘的關(guān)系。沈尹默談及何燏時、胡仁源兩任校長陸續(xù)引進(jìn)朱希祖、沈尹默、馬裕藻、沈兼士、錢玄同、黃侃等章門弟子，理由是“太炎先生負(fù)重名，他的門生都已陸續(xù)從日本回國”。老師聲譽(yù)高，這固然好；但弟子們都是“陸續(xù)從日本回國”，這一點也很重要。稍為排列一下：朱希祖1905年官費留學(xué)日本，入早稻田大學(xué)攻讀史學(xué)專業(yè)；馬裕藻1905年公派赴日，先入早稻田大學(xué)，后轉(zhuǎn)東京帝國大學(xué)；沈兼士1905年自費東渡日本，入東京物理學(xué)校，同時拜入章太炎門下；黃侃1905年赴日避難、游學(xué)，師從正在日本舉辦國學(xué)講習(xí)會的章太炎；錢玄同1906年赴日本早稻田大學(xué)習(xí)師范，1908年與魯迅、黃侃等師從章太炎研究音韻訓(xùn)詁及《說文解字》；沈尹默1905年與其三弟兼士一起自費赴日，游學(xué)時間不長，也未正式注冊。如此履歷，對于浙江老鄉(xiāng)、同樣留日的前后兩任校長來說，是很有誘惑力的。
其實，林紓很敏感，也了解時代風(fēng)氣的變化。人前捍衛(wèi)古文尊嚴(yán)，似乎很自信；私下里教孩兒讀書，也都充滿困惑與掙扎。熟悉近代史事的人，大概都會記得這兩個細(xì)節(jié)：1924年9月5日，林紓為擅長古文的四子林琮立下遺訓(xùn)：“琮子古文，萬不可釋手，將來必為世寶貴”；10月8日病情惡化，林紓以食指在林琮手上寫道：“古文萬無滅亡之理，其勿怠爾修。”第二天，一代文豪林紓與世長辭。
可現(xiàn)實生活中的林紓，還有另外一面，那就是不斷叮囑孩兒學(xué)洋文。先看林紓?cè)绾翁嵝压盼母鹾玫乃膬毫昼骸皩W(xué)生出洋，只有學(xué)壞，不能有益其性情，醇養(yǎng)其道德。然方今覓食，不由出洋進(jìn)身，幾于無可謀生。余為爾操心至矣?！痹倏戳旨偨o五兒林璐的信：
吾意以七成之功治洋文，以三成之功治漢文。漢文汝略略通順矣。然今日要用在洋文，不在漢文。爾父讀書到老，治古文三十年，今日竟無人齒及。汝能承吾志、守吾言者，當(dāng)勉治洋文，將來始有啖飯之地。
正如周作人所說，家訓(xùn)這種文體，“在一切著述中這總是比較誠實的”，因為“這是給自己的子女去看去做的”，不能唱高調(diào)，要近人情，單是“思想通達(dá)”還不夠，還得“計算利害”。個人可以堅持，但為了孩兒日后的生存，林紓競要求他“七成之功治洋文”，如此委曲求全，對于這位不可一世的古文家來說，內(nèi)心無疑十分悲苦。
從事后諸葛亮的立場，當(dāng)初林紓與新文化人爭得死去活來時，古文的地位實已岌岌可危，甚至到了一推就倒的地步。1898年開啟的創(chuàng)辦西式學(xué)堂熱潮(重“實學(xué)”而輕“虛文”)、1903年《大學(xué)堂章程》所制定的文學(xué)教育方針(以“文學(xué)史”取代“文章源流”)、以及1905年的廢除科舉制度(“文章”不再是讀書人謀生的基本技能)——這一系列天翻地覆的教育改革，已經(jīng)注定了古文“無可奈何花落去”的命運。只不過古文可以“載道”的最后一絲榮光，被新文化人毫不留情地摧毀，才使得林紓痛心疾首。
清末的開民智、辦學(xué)堂，引領(lǐng)了整個轉(zhuǎn)型時代的風(fēng)氣。林紓是意識到這一點的，且積極投身其中。但歷史大潮洶涌，不久便轉(zhuǎn)過來，沖垮了第一代啟蒙者立足的根基。這種在新舊夾縫中苦苦掙扎的兩難處境，包括其猶豫、憂傷與困惑，以及日漸落寞的身影，很值得后來者深切同情。某種意義上，轉(zhuǎn)型時代讀書人的心境、學(xué)養(yǎng)與情懷，比起此前此后的“政治正確”來，更為真摯，也更可愛。
最后，還是得回到林紓念茲在茲的古文的現(xiàn)代命運。世人談及林紓之捍衛(wèi)古文，或徹底貶斥，或極力表彰。但有趣的是，有心栽花花不發(fā)，無心插柳柳成蔭，林紓在文學(xué)史上的真正貢獻(xiàn)，不在桐城古文的復(fù)興，而是西洋小說的引進(jìn)。這一點，林紓?cè)ナ酪粋€月后，新文化人鄭振鐸撰寫了初刊《小說月報》第15卷11號的《林琴南先生》，就已經(jīng)給予了很高的評價。此后九十年，“林譯小說研究”始終是中外學(xué)界的熱門話題，且不時有精彩論述出現(xiàn)。這里換一個角度，談?wù)摿旨偡g及創(chuàng)作小說的經(jīng)驗，如何反過來促成了古文的自我改造與更新。
桐城名家馬其昶為林紓《韓柳文研究法》作序，開篇即稱道：“今之治古文者稀矣，畏廬先生最推為老宿。其傳譯稗官雜說遍天下，顧其所自為者，則矜慎斂遏，一根諸性情。劬學(xué)不倦，其于史漢及唐宋大家文，誦之?dāng)?shù)十年，說其義，玩其辭，醰醰乎其有味也?！北砻嫔虾迷捳f盡，可你要是熟悉桐城文家的思路及語匯，這表揚(yáng)之中(從“傳譯稗官雜說”入手)，其實包含著某種貶抑。馬序無意中說出了林紓的古文為何名氣那么大，一是憑借翻譯小說積累的聲望，二是用小說家的趣味來經(jīng)營古文。從傳統(tǒng)古文家的眼光看，林紓的古文并不純粹；可正是這種夾雜著小說筆調(diào)，使得林紓的古文別有洞天。
除了眾所周知的林譯小說，林紓還自撰長篇小說五種——《劍腥錄》(1913)、《金陵秋》(1914)、《劫外曇花》(1915)、《冤海靈光》(1915)、《巾幗陽秋》(1917)，以及短篇小說(筆記)集五種——《踐卓翁小說》(1913-1917)、《技擊余聞》(1914)、《鐵笛亭瑣記》(1916)、《畏廬筆記》(1917)、《蠡叟叢談》(1920)。這些創(chuàng)作，除了自身業(yè)績，更是大大拓展了古文的表現(xiàn)空間。這一點，先賢早有論述。1922年，胡適在《五十年來中國之文學(xué)》中表揚(yáng)林譯小說，稱“古文的應(yīng)用，自司馬遷以來，從沒有這種大的成績”；1932年，魯迅給增田涉寫信，談及早年翻譯《域外小說集》的背景：“當(dāng)時中國流行林琴南用古文翻譯的外國小說，文章確實很好，但誤譯很多。”到了1964年初刊《文學(xué)研究集刊》第一冊的《林紓的翻譯》，錢鍾書對林紓的“古文”做了精彩的辨析，稱若嚴(yán)格遵守桐城古文的清規(guī)戒律，根本就無法翻譯；林紓之所以成功，是因為“他的譯筆違背和破壞了他親手制定的‘古文’規(guī)律”：
林紓譯書所用文體是他心目中認(rèn)為較通俗、較隨便、富于彈性的文言。它雖然保留若干“古文”成分，但比“古文”自由得多；在詞匯和句法上，規(guī)矩不嚴(yán)密，收容量很寬大。
這段關(guān)于林譯小說語言的描述，同樣適應(yīng)于其自撰的長篇小說及短篇小說集。單從文體角度看，用古文譯介外國小說，林紓的努力越成功，古文的危機(jī)就越大。因為，公眾養(yǎng)成了閱讀外國小說的興趣后，離古文只能越來越遠(yuǎn)。這一過程，說得不好聽，乃“引狼入室”。
但如果跳出獨尊古文的褊狹趣味，就文章論文章，林紓的譯述，確實是大大拓展了“古文”(嚴(yán)格上說是“文言文”)的表現(xiàn)能力。某種意義上，這與他看不起的梁啟超等人的“報章文體”，可謂異曲同工。若著眼于清末民初語言及文體變革的大潮，由幽深的文言到平實的白話之間，有個過渡形態(tài)，那就是淺白文言；而由潔凈的古文到蕪雜的小說之間，也有個簡易橋梁，那便是林紓那些一身二任、徘徊于雅俗之間的譯述小說。若承認(rèn)白話文運動的成功，并非簡單的“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說”，而是必須兼及文章與學(xué)術(shù)，縱橫小說與散文，雜糅口語、古文、方言、歐化語等，“有知識與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文來”，那么，林紓對于現(xiàn)代白話文的意義，便不只是扮演反對者的角色，而是有某些實實在在的貢獻(xiàn)。
原文出處：文學(xué)評論
聯(lián)系客服
