羅曼，國(guó)際關(guān)系學(xué)院文化與傳播系講師
一、引言：中晚唐詩(shī)歌中的“追憶玄宗”現(xiàn)象
開元、天寶年間是唐王朝恢弘富麗、繁榮昌明的時(shí)期，但隨著“安史之亂”的爆發(fā)，大唐國(guó)運(yùn)每況愈下，再難重返昔日的全盛圖景。因而，對(duì)盛世的緬懷和夢(mèng)回則成為中晚唐詩(shī)歌中的一大主題。
論及“盛唐記憶”閘門的首開者，可溯至杜甫。至德二載（757）春，杜甫于曲江池畔撫今追昔，寫下字字泣血的《哀江頭》，字里行間已不復(fù)天寶十二載（753）所作《麗人行》中對(duì)楊氏兄妹驕縱荒淫的譏諷和批判，而充滿了對(duì)盛唐富庶繁華、安寧太平的懷念和眷戀。杜甫之后，越來(lái)越多的詩(shī)人開始參與“盛唐記憶”的歷史書寫，代表詩(shī)人如：韋應(yīng)物、王建、白居易、元稹、張祜、杜牧、李商隱、薛能、溫庭筠、吳融等，相較于杜甫，他們將更多的“特寫鏡頭”聚焦于玄宗——這位盛世王朝的締造者和傾覆者。中晚唐詩(shī)歌中“追憶玄宗”現(xiàn)象非常普遍，除卻人們耳熟能詳?shù)摹堕L(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》《上陽(yáng)白發(fā)人》《古行宮》《津陽(yáng)門詩(shī)》等經(jīng)典篇什，同類型詩(shī)歌蔚為大觀。其中，明確提及玄宗的詩(shī)篇，有：
張繼《華清宮》、韋應(yīng)物《燕李錄事》《逢楊開府》《酬鄭戶曹驪山感懷》《驪山行》《溫泉行》、皇甫冉《華清宮》、顧況《宿昭應(yīng)》、竇庠《陪留守韓仆射巡內(nèi)至上陽(yáng)宮感興二首》（其一）、盧綸《華清宮二首》（其一）、李益《過(guò)馬嵬二首》（其二）、王建《古行宮》《華清宮感舊》《過(guò)綺岫宮》《贈(zèng)閻少?！贰独先烁琛贰稖厝獙m行》《行宮詞》《舊宮人》、李約《過(guò)華清宮》、劉禹錫《三鄉(xiāng)驛樓伏睹玄宗望女幾山詩(shī)小臣斐然有感》、張籍《華清宮》、元稹《代曲江老人百韻》《連昌宮詞》《胡旋女》《法曲》《燈影》、白居易《長(zhǎng)恨歌》《胡旋女》《法曲》《上陽(yáng)白發(fā)人》《江南遇天寶樂叟》《梨園弟子》、薛存誠(chéng)《東都父老望幸》、李涉《題溫泉》、鮑溶《溫泉宮》、舒元輿《八月五日中部官舍讀唐歷天寶已來(lái)追愴故事》、章孝標(biāo)《故行宮》、張祜《集靈臺(tái)二首》《連昌宮》《元日仗》《千秋樂》《熱戲樂》《大酺樂二首》（其一）《南宮嘆亦述玄宗追恨太真妃事》《雨霖鈴》《華清宮四首》（其一）、杜牧《經(jīng)古行宮》《華清宮三十韻》《洛陽(yáng)》《過(guò)華清宮絕句三首》、許渾《驪山》、李商隱《馬嵬二首》《過(guò)華清內(nèi)廄門》《龍池》《曲江》《華清宮》《驪山有感》《碧城三首》（其三）、趙嘏《冷日過(guò)驪山》、項(xiàng)斯《舊宮人》、鄭畋《馬嵬坡》、薛能《過(guò)驪山》《馬嵬》、鄭嵎《津陽(yáng)門詩(shī)》、賈島《馬嵬》、溫庭筠《過(guò)華清宮二十二韻》《鴻臚寺有開元中錫宴堂……四十韻》《彈箏人》、陸龜蒙《開元雜題七首》、羅鄴《驪山》《上陽(yáng)宮》《駕蜀回》、羅隱《中元甲子以辛丑駕幸蜀四首》（其一）、唐彥謙《驪山道中》、崔涂《過(guò)繡嶺宮》、吳融《華清宮四首》《上陽(yáng)宮辭》、韋莊《立春日作》《洛陽(yáng)吟》、黃滔《馬嵬二首》（其一）、徐夤《華清宮》《依御史溫飛卿華清宮二十二韻》、崔道融《鑾駕東回》、李洞《聞杜鵑》《繡嶺宮詞》、唐求《馬嵬感事》。
唐詩(shī)中的追憶現(xiàn)象是普遍且引人關(guān)注的，學(xué)界專論“唐詩(shī)與追憶”這一論題的代表著作如美國(guó)漢學(xué)家宇文所安的《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》，主要關(guān)注中國(guó)古典文學(xué)作品中的追憶母題及追憶的詩(shī)學(xué)審美；廖宜方的《唐代的歷史記憶》，主要從社會(huì)文化和思想心態(tài)的角度探討唐人的歷史記憶。此外，不少論文也集中探討了唐人追憶本朝事的現(xiàn)象。但相關(guān)研究多聚焦于“追憶”本身，而較少關(guān)注呈現(xiàn)追憶的典型人、事、物及其關(guān)系，玄宗作為中晚唐詩(shī)人傾力描摹和追憶的對(duì)象，恰恰是連通當(dāng)下與盛唐的“媒介”，中晚唐詩(shī)人通過(guò)對(duì)“玄宗記憶”的重構(gòu)，來(lái)實(shí)現(xiàn)他們對(duì)盛唐的回望和想象。
二、追憶：中晚唐詩(shī)歌中的玄宗書寫
中晚唐詩(shī)人對(duì)追憶玄宗表現(xiàn)出極大的熱情，逐漸構(gòu)成他們心中特殊的歷史情愫和集體記憶。中晚唐詩(shī)歌中的玄宗書寫非常普遍，但不同時(shí)期呈現(xiàn)出的詩(shī)歌風(fēng)貌，很大程度上反映了各個(gè)時(shí)期的歷史觀和文士的普遍心態(tài)。
其一，以大歷貞元年間韋應(yīng)物的感傷詩(shī)為代表，主要通過(guò)對(duì)玄宗英武形象的刻畫和對(duì)玄宗朝盛世圖景的回望，表現(xiàn)詩(shī)人們對(duì)盛世不再、物是人非的痛切感懷和深沉悵惘。韋應(yīng)物曾在“安史之亂”后寫下多篇聲淚俱下的玄宗追憶詩(shī)篇，如：
與君十五侍皇闈，曉拂爐煙上赤墀?；ㄩ_漢苑經(jīng)過(guò)處，雪下驪山沐浴時(shí)。近臣零落今誰(shuí)在，仙駕飄飖不可期。此日相逢思舊日，一杯成喜亦成悲。（《燕李錄事》）
少事武皇帝，無(wú)賴恃恩私……武皇升仙去，憔悴被人欺……坐客何由識(shí)，唯有故人知。（《逢楊開府》）
我念綺襦歲，扈從當(dāng)太平。小臣職前驅(qū)，馳道出灞亭……事往世如寄，感深跡所經(jīng)。申章報(bào)蘭藻，一望雙涕零。（《酬鄭戶曹驪山感懷》）
出身天寶今年幾，頑鈍如錘命如紙……北風(fēng)慘慘投溫泉，忽憶先皇游幸年。（《溫泉行》）
君不見開元至化垂衣裳，厭坐明堂朝萬(wàn)方……干戈一起文武乖，歡娛已極人事變。圣皇弓劍墜幽泉，古木蒼山閉宮殿。（《驪山行》）
韋應(yīng)物十五歲起為玄宗近侍，出入宮闈，扈從游幸，這些詩(shī)中無(wú)不追憶年少時(shí)倚恃皇恩、春風(fēng)得意的宮廷生活，詩(shī)人沉湎其中，難以自拔，而結(jié)尾往往落到先皇作古，老臣零落，己身漂泊的無(wú)情現(xiàn)實(shí)之中，發(fā)出物是人非的沉痛感慨。
此外，同時(shí)期詩(shī)人詩(shī)作，如：
天寶承平奈樂何，華清宮殿郁嵯峨……只今惟有溫泉水，嗚咽聲中感慨多。（張繼《華清宮》）
驪岫接新豐，岧峣駕翠空……溫泉曾浴日，華館舊迎風(fēng)……東郊倚望處，瑞氣靄濛濛。（皇甫冉《華清宮》）
武帝祈靈太乙壇，新豐樹色繞千官。那知今夜長(zhǎng)生殿，獨(dú)閉山門月影寒。（顧況《宿昭應(yīng)》）
漢家天子好經(jīng)過(guò)，白日青山宮殿多。見說(shuō)只今生草處，禁泉荒石已相和。（盧綸《華清宮》）
在這些詩(shī)歌中，詩(shī)人們或是追憶玄宗威風(fēng)凜凜的巡幸、莊嚴(yán)肅穆的祈靈，或是流連其曾經(jīng)駐蹕的離宮，感念其曾經(jīng)喜愛的物事，玄宗形象無(wú)一不是英明神武、締造盛世的雄主明君，字里行間流露出他們對(duì)玄宗深情的懷念和追思。
其二，以元和年間元稹、白居易的新樂府詩(shī)為代表，詩(shī)歌中玄宗的明君形象急轉(zhuǎn)直下，詩(shī)人們多思考玄宗個(gè)人過(guò)失與安史之禍的關(guān)系，反映了這一時(shí)期詩(shī)人們對(duì)王朝衰落的反思與對(duì)國(guó)家中興的渴望。元和年間，元稹、白居易常作同名新樂府詩(shī)補(bǔ)察時(shí)弊，如：
天寶欲末胡欲亂，胡人獻(xiàn)女能胡旋。旋得明王不覺迷，妖胡奄到長(zhǎng)生殿……寄言旋目與旋心，有國(guó)有家當(dāng)共譴。（元稹《胡旋女》）
天寶季年時(shí)欲變，臣妾人人學(xué)圓轉(zhuǎn)。中有太真外祿山，二人最道能胡旋……胡旋女，莫空舞，數(shù)唱此歌悟明主。（白居易《胡旋女》）
兩詩(shī)均批判玄宗沉溺歌舞享樂，致使善跳胡旋舞的寵臣安祿山、寵妃楊玉環(huán)迷惑君心，使國(guó)家由治變亂。
明皇度曲多新態(tài)，宛轉(zhuǎn)侵淫易沉著?！冻喟滋依睢啡』?，《霓裳羽衣》號(hào)天落……胡音胡騎與胡妝，五十年來(lái)競(jìng)紛泊。（元稹《法曲》）
法曲法曲合夷歌，夷聲邪亂華聲和。以亂干和天寶末，明年胡塵犯宮闕。（白居易《法曲》）
元詩(shī)批判玄宗使華夏正聲與胡部新調(diào)雜和，造成以夷亂華的局面。白詩(shī)態(tài)度則更加明確，認(rèn)為安史寇亂的源頭便是胡風(fēng)日熾，華夷失調(diào)。
除了元白，其他中唐詩(shī)人也在深思王朝衰落的因由，如李涉《題溫泉》：“能使時(shí)平四十春，開元圣主得賢臣。當(dāng)時(shí)姚宋并燕許，盡是驪山從駕人。”詩(shī)中認(rèn)為玄宗之所以能使大唐臻于鼎盛，日久承平，是由于前期知人善任，任用姚崇、宋璟、張說(shuō)、蘇颋等賢臣，而后導(dǎo)致王朝覆滅，是因?yàn)閷櫺偶樨＠罴s《過(guò)華清宮》：“君王游樂萬(wàn)機(jī)輕，一曲霓裳四海兵。玉輦升天人已盡，故宮猶有樹長(zhǎng)生。”則將王朝式微的原因歸結(jié)于君王沉溺美色，耽于游樂。元和時(shí)期，新樂府運(yùn)動(dòng)如火如荼地進(jìn)行，以元白為代表的新樂府詩(shī)紛紛踐行“極帝王理亂之道，系古人規(guī)諷之流”“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的詩(shī)歌宗旨，這一時(shí)期詩(shī)人們筆下的玄宗，不再是高高在上的圣主，而是補(bǔ)察時(shí)政、勸喻君王的反例。
其三，以元和末、長(zhǎng)慶年間元稹、白居易長(zhǎng)篇敘事詩(shī)為代表，詩(shī)歌好言宮闈秘事，尤愛敘寫李楊愛情，玄宗的形象從高高在上的君主轉(zhuǎn)變?yōu)轱L(fēng)流旖旎愛情故事的男主人公，反映了這一時(shí)期詩(shī)歌娛樂化、藝術(shù)化的特點(diǎn)及文人間逞才斗文的社會(huì)風(fēng)氣。此類詩(shī)歌最具代表性的是白居易的《長(zhǎng)恨歌》和元稹的《連昌宮詞》，兩首詩(shī)俱載開天時(shí)事，詳述唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程，詩(shī)中李楊愛情描寫尤為細(xì)膩，洪邁《容齋隨筆》卷一五云：
元微之、白樂天，在唐元和長(zhǎng)慶間齊名，其賦詠天寶時(shí)事，《連昌宮詞》《長(zhǎng)恨歌》皆膾炙人口，使讀之者情性蕩搖，如身生其時(shí)，親見其事，殆未易以優(yōu)劣論也。
白居易與元稹為至交好友，皆文才出眾，所作《長(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》本為相與競(jìng)越之辭，又頗受時(shí)人追捧，陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》中指出，以開天時(shí)事入詩(shī)是元和、長(zhǎng)慶年間詩(shī)壇的風(fēng)氣，也是強(qiáng)力詩(shī)人之間逞才斗文的一種風(fēng)雅游戲，文人之間常酬贈(zèng)唱和，同時(shí)也相互模仿、競(jìng)爭(zhēng)與超越。白居易、陳鴻之《長(zhǎng)恨歌》及《長(zhǎng)恨歌傳》受李公垂、元微之之《鶯鶯歌》及《鶯鶯傳》影響所作，而《連昌宮詞》又為元稹為求超越白居易而作。
元白長(zhǎng)篇敘事詩(shī)加入了更多藝術(shù)“鍛造”的成分，融史才、詩(shī)筆、議論為一體，又寫得頗具風(fēng)情，非有強(qiáng)大的才力難以駕馭，但廣為流傳的《長(zhǎng)恨歌》《連昌宮詞》引發(fā)了時(shí)人對(duì)玄宗宮闈秘事的想象及對(duì)李楊愛情的同情。如王建《華清宮感舊》：“公主妝樓金鎖澀，貴妃湯殿玉蓮開。有時(shí)云外聞天樂，知是先皇沐浴來(lái)。”詩(shī)歌委婉深摯地?cái)懤顥钪g溫存旖旎的華清歲月。李益《過(guò)馬嵬二首》（其二）：“濃香猶自隨鸞輅，恨魄無(wú)由離馬嵬……唯留坡畔彎環(huán)月，時(shí)送殘輝入夜臺(tái)。”詩(shī)歌細(xì)膩地刻畫了楊妃魂斷馬嵬，玄宗孤身返京時(shí)對(duì)其的追悔與思念。這一時(shí)期詩(shī)歌中的玄宗書寫，多以李楊傳奇愛情故事入詩(shī)，褪去了玄宗身為帝王的神圣色彩，而多以癡情孤寂的男主人公形象出現(xiàn)，其娛樂性和藝術(shù)化的色彩更加濃厚。
其四，以晚唐杜牧、李商隱的詠史懷古詩(shī)為代表，多將玄宗作為歷史人物，將開天時(shí)事作為歷史事件，評(píng)論其功過(guò)得失，抒發(fā)個(gè)人感慨或傳達(dá)歷史興廢之嘆。首先，晚唐文人對(duì)于玄宗及開天時(shí)事的回顧與反思，相對(duì)于中唐文人，態(tài)度更加冷峻，角度也更加多元。如杜牧《華清宮三十韻》：
昔帝登封后，中原自古強(qiáng)。一千年際會(huì)，三萬(wàn)里農(nóng)桑……月聞仙曲調(diào)，霓作舞衣裳。雨露偏金穴，乾坤入醉鄉(xiāng)……鯨鬣掀東海，胡牙揭上陽(yáng)。
詩(shī)歌欲抑先揚(yáng)，開篇詠玄宗前期勵(lì)精圖治，乃千年際會(huì)的至圣之君，隨后長(zhǎng)篇鋪陳，明皇寵幸楊氏一族，賞賜無(wú)度，君臣終日酣宴，終致漁陽(yáng)之變。
相對(duì)于杜牧，李商隱詩(shī)的諷刺則更加直露，如：
此日六軍同駐馬，當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。如何四紀(jì)為天子，不及盧家有莫愁。（《馬嵬二首》（其二））
華清恩幸古無(wú)倫，猶恐蛾眉不勝人。未免被他褒女笑，只教天子暫蒙塵。（《華清宮》）
這兩首詩(shī)均批判玄宗荒淫誤國(guó)，但角度不同，前詩(shī)反諷四十年承平天子不但不能保四海，亦不能夠庇護(hù)寵妃；后詩(shī)則譏笑玄宗看似“古無(wú)倫”的恩寵，不過(guò)是天子“暫蒙塵”，大難來(lái)臨時(shí)終究是保全己身。
其次，晚唐距盛唐日久，加之國(guó)勢(shì)頹靡，更易觸發(fā)詩(shī)人們對(duì)于盛衰無(wú)常的興替之感，此類詩(shī)歌在晚唐很多，如：
臺(tái)閣參差倚太陽(yáng)，年年花發(fā)滿山香……先皇一去無(wú)回駕，紅粉云環(huán)空斷腸。（杜牧《經(jīng)古行宮》）
華清別館閉黃昏，碧草悠悠內(nèi)廄門。自是明時(shí)不巡幸，至今青海有龍孫。（李商隱《過(guò)華清內(nèi)廄門》）
此外另有吳融《華清宮四首》、許渾《驪山》、趙嘏《冷日過(guò)驪山》、鄭畋《馬嵬坡》、賈島《馬嵬》、薛能《馬嵬》、羅鄴《驪山》《駕蜀回》、崔涂《過(guò)繡嶺宮》等，破敗的古都、荒蕪的行宮常常是連接晚唐詩(shī)人與盛唐記憶的一架“橋梁”，詩(shī)人們吊古傷今，內(nèi)心無(wú)不是昔盛今衰的嘆惋與蒼涼。這一時(shí)期詩(shī)歌中的玄宗書寫更加客觀和多元，詩(shī)人們多將其作為一個(gè)復(fù)雜的歷史人物進(jìn)行審視和評(píng)論，有對(duì)其文治武功、締造盛世的肯定，也有對(duì)其誤國(guó)的批判、虛偽愛情的揭露。
其五，以晚唐張祜、溫庭筠的述懷詩(shī)為代表，詩(shī)歌專注于玄宗相關(guān)物事的精細(xì)化描寫，包括生活場(chǎng)景、愛情細(xì)節(jié)、人物心境，詩(shī)風(fēng)纏綿細(xì)膩，綺錯(cuò)婉麗。洪邁在《容齋隨筆》卷九云：
唐開元、天寶之盛，見于傳記、詩(shī)歌多矣，而張祜所詠尤多，皆他詩(shī)人所未嘗及者……皆可補(bǔ)開天遺事，弦之樂府也。
張祜詠寫玄宗及開天遺事的詩(shī)作不僅數(shù)量居盛，且頗具“工筆畫”特色，如：
文武千官歲仗兵，萬(wàn)方同軌奏升平。上皇一御含元殿，丹鳳門開白日明。（《元日仗》）
熱戲爭(zhēng)心劇火燒，銅槌暗執(zhí)不相饒。上皇失喜寧王笑，百尺幢竿果動(dòng)搖。（《熱戲樂》）
北陸冰初結(jié)，南宮漏更長(zhǎng)……徒悲舊行跡，一夜玉階霜。（《南宮嘆亦述玄宗追恨太真妃事》）
雨霖鈴夜卻歸秦，猶見張徽一曲新。長(zhǎng)說(shuō)上皇和淚教，月明南內(nèi)更無(wú)人。（《雨霖鈴》）
前兩首詩(shī)人將筆觸深入到玄宗朝的具體生活中，描寫節(jié)日歌舞的恢弘場(chǎng)面和喜慶氛圍；后兩首詩(shī)歌則通過(guò)環(huán)境描寫，極力渲染楊妃死后玄宗凄涼孤寂的心境。
張祜之后，溫庭筠繼其衣缽，其敘寫玄宗的追昔之作，多鋪陳渲染及“特寫鏡頭”的描摹，如：
憶昔開元日，承平事勝游。貴妃專寵幸，天子富春秋……卷衣輕鬢懶，窺鏡澹蛾羞。屏掩芙蓉帳，簾褰玳瑁鉤……艷笑雙飛斷，香魂一哭休。（《過(guò)華清宮二十二韻》）
明皇昔御極，神圣垂耿光……玄珠十二旒，紅粉三千行。盼睞生羽翼，叱嗟回雪霜……誰(shuí)知曲江場(chǎng)，歲歲棲鸞凰。（《鴻臚寺有開元中錫宴堂樓臺(tái)池沼雅為勝絕荒涼…四十韻》）
詩(shī)歌立足于抒歷史興廢之嘆，然皆執(zhí)迷于對(duì)“盛世”場(chǎng)面的鋪陳渲染，辭藻綺艷華麗，流露出欣羨追慕的情感。晚唐其他追憶玄宗及盛唐的詩(shī)作，如項(xiàng)斯《舊宮人》、陸龜蒙《開元雜題七首》、徐夤《華清宮》《依御史溫飛卿華清宮二十二韻》、李洞《聞杜鵑》、唐求《馬嵬感事》、齊己《庚午歲十五夜對(duì)月》等，均專注于玄宗生活及愛情的日?；?、精細(xì)化描寫，詩(shī)歌中的玄宗，更似一個(gè)“盛世”與“傳奇”的典型符號(hào)，寄予了晚唐詩(shī)人對(duì)逸樂之盛事與傳奇之愛情的憧憬。
統(tǒng)觀上述，中晚唐詩(shī)人雖皆鐘愛追憶玄宗，但他們筆下的玄宗書寫往往帶有不同時(shí)代的印記。總體而言，中唐距“安史之亂”的時(shí)間較短，詩(shī)人們的記憶更加鮮活和飽滿，往往具有切膚之痛，所以他們的詩(shī)歌中無(wú)論是對(duì)玄宗還是對(duì)盛唐都有一種深沉的眷戀和溫情；而晚唐距離盛唐已逾百年，詩(shī)人們往往將其作為歷史人物和歷史事件去回顧，態(tài)度更加冷靜客觀，情感也相對(duì)模式化。
三、呈現(xiàn)：中晚唐詩(shī)歌重構(gòu)“玄宗記憶”的藝術(shù)方式
宇文所安在《追憶：中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》中提到：“回憶是來(lái)自過(guò)去的斷裂的碎片，它闖入正在發(fā)展的現(xiàn)實(shí)里，要求我們對(duì)它加以注意：我們'沉湎于其中’。”這啟示我們記憶并不是與主體無(wú)關(guān)的客觀存在，而是基于主體呈現(xiàn)的一種復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。一段公共記憶被頻繁書寫意味著記憶的重構(gòu)，中晚唐詩(shī)人在不斷追憶和書寫玄宗的過(guò)程中，也逐漸形成了特殊的呈現(xiàn)方式和敘事模式。
（一）時(shí)空的錯(cuò)亂與轉(zhuǎn)移
首先，在中晚唐詩(shī)歌的玄宗書寫中，時(shí)空的錯(cuò)亂和轉(zhuǎn)移現(xiàn)象是司空見慣的。陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿·長(zhǎng)恨歌》中箋注“臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”時(shí)，曾言：“此節(jié)有二問(wèn)題，一時(shí)間，二空間。”
其一，史書中所載玄宗均于冬月幸華清宮，以溫泉驅(qū)寒祛風(fēng)，斷不會(huì)在夏月前往。此說(shuō)，有史書記載為證，兩《唐書》中均無(wú)玄宗夏月幸華清宮之記載；另，王建《溫泉宮行》：“十月一日天子來(lái)，青繩御路無(wú)塵埃。”鮑溶《溫泉宮》：“憶昔開元天地平，武皇十月幸華清。”皆可佐證玄宗駕幸華清宮當(dāng)為冬十月。
其二，長(zhǎng)生殿乃齋殿，《唐詩(shī)紀(jì)事》卷六二釋鄭嵎《津陽(yáng)門詩(shī)》“金沙洞口長(zhǎng)生殿”曰：“長(zhǎng)生殿，乃齋殿也，有事于朝元閣，即御長(zhǎng)生殿以沐浴也。”另，《元和郡縣圖志》卷一“關(guān)內(nèi)道·京兆府·昭應(yīng)縣”：“華清宮，在驪山上。開元十一年，初置溫泉宮，天寶六年改為華清宮。又造長(zhǎng)生殿，名為集靈臺(tái)，以祀神也。”長(zhǎng)生殿又喚集靈臺(tái)，作祀神沐浴之用，莊嚴(yán)肅正，故明皇與楊妃在祀神之齋宮兒女情長(zhǎng)，盟約起誓，純屬無(wú)稽之談。
而縱觀中晚唐詩(shī)歌中的玄宗書寫，類似時(shí)空錯(cuò)亂與轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象并不少見。如元稹《連昌宮詞》：
上皇正在望仙樓，太真同憑欄干立。樓上樓前盡珠翠，炫轉(zhuǎn)熒煌照天地……平明大駕發(fā)行宮，萬(wàn)人歌舞途路中。百官隊(duì)仗避岐薛，楊氏諸姨車斗風(fēng)……寢殿相連端正樓，太真梳洗樓上頭。
詩(shī)中開頭描寫玄宗與太真于連昌宮望仙樓憑欄并立，俯瞰行宮的場(chǎng)景。首先，關(guān)于時(shí)間，據(jù)兩《唐書》中所載，玄宗開元二十五年（737）之后，再未巡幸東都，而楊玉環(huán)恰是在開元二十五年十二月之后度為女道士，始伴君側(cè)?！杜f唐書》卷五一《玄宗楊貴妃傳》：“（開元）二十四年惠妃薨，帝悼惜久之，后庭數(shù)千，無(wú)可意者?；蜃嘈松诖?，宜蒙召見。時(shí)妃衣道士服，號(hào)曰太真?！狈Q楊玉環(huán)得以入宮的原因是武惠妃薨逝，后宮無(wú)稱帝意者，故楊玉環(huán)度為女道士伴君側(cè)。但關(guān)于武惠妃薨逝的時(shí)間，兩唐書中所載存異，《舊唐書》卷九《玄宗本紀(jì)》：“（開元二十五年）十二月丙午，惠妃武氏薨，追謚為貞順皇后，葬于敬陵?！?span>《新唐書》卷五《玄宗本紀(jì)》、《唐會(huì)要》卷三、《資治通鑒》卷二一四、《大唐新語(yǔ)》卷一一均記載武惠妃薨逝的時(shí)間為開元二十五年十二月，故武惠妃“開元二十五年薨”之說(shuō)較為可信。那么，楊玉環(huán)以女道士身份入宮伴君側(cè)當(dāng)在開元二十六年（738）之后至天寶四載（745）八月十七日冊(cè)為貴妃之前，故玄宗與太真同游連昌宮的場(chǎng)景斷然不會(huì)出現(xiàn)。
此外，詩(shī)中“百官隊(duì)仗避岐薛，楊氏諸姨車斗風(fēng)”亦不合史實(shí)，《舊唐書·玄宗楊貴妃傳》載：
宮中呼為'娘子’，禮數(shù)實(shí)同皇后。有姊三人，皆有才貌，玄宗并封國(guó)夫人之號(hào)：長(zhǎng)曰大姨，封韓國(guó)；三姨，封虢國(guó)；八姨，封秦國(guó)。并承恩澤，出入宮掖，勢(shì)傾天下。
史書所載，楊氏諸姨得以進(jìn)封，風(fēng)頭大盛是在楊玉環(huán)入宮之后，故更無(wú)可能出現(xiàn)在玄宗巡幸連昌宮的儀仗行列中。
另外，關(guān)于空間問(wèn)題。“端正樓”并非連昌宮中之建筑，而是華清宮中之樓閣，乃妃嬪梳洗之所。曾慥《類說(shuō)》卷一：
華清宮有端正樓，即妃梳洗之所，有蓮花湯，即妃沐浴之室。”徐應(yīng)秋《玉芝堂談薈·宮室土木之侈》：“唐天寶六載，更溫泉曰華清宮。新廣一池，文瑤密砌，制度宏麗……有端正樓，即妃梳妝之所。
故“寢殿相連端正樓，太真梳洗樓上頭”所敘乃是將明皇楊妃華清宮之事“平移”至連昌宮。
細(xì)究之下，此詩(shī)中“時(shí)空錯(cuò)亂”問(wèn)題與《長(zhǎng)恨歌》頗有“異曲同工之妙”。而此種問(wèn)題并非個(gè)別，而是一類現(xiàn)象。另有他詩(shī)可佐，如：
洛陽(yáng)晝夜無(wú)車馬，漫掛紅紗滿樹頭。見說(shuō)平時(shí)燈影里，玄宗潛伴太真游。（元稹《燈影》）
龍虎旌旗雨露飄，玉樓歌斷碧山遙。玄宗上馬太真去，紅樹滿園香自銷。（張祜《連昌宮》）
詩(shī)中所述皆是玄宗太真同游洛陽(yáng)的虛誕場(chǎng)景。另如張祜《集靈臺(tái)二首》：
日光斜照集靈臺(tái)，紅樹花迎曉露開。昨夜上皇新授箓，太真含笑入簾來(lái)。
虢國(guó)夫人承主恩，平明上馬入宮門。卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊。
這兩首詩(shī)同題作《集靈臺(tái)》，第一首敘楊玉環(huán)被初度為女道士，于集靈臺(tái)中言笑晏晏，顧盼生輝地走向明皇之情境。第二首言虢國(guó)夫人承君恩澤，于集靈臺(tái)中淡掃蛾眉，取悅君王之事。然而集靈臺(tái)神道清儼，莊嚴(yán)肅正，此般場(chǎng)景斷然不會(huì)出現(xiàn)。
可見，此類時(shí)空雜錯(cuò)現(xiàn)象并不是個(gè)別詩(shī)人的常識(shí)有誤，而更似一種“不約而同的集體記憶”，或謂中晚唐詩(shī)人重構(gòu)“玄宗記憶”的一種藝術(shù)方式。安史之亂后，唐王朝江河日下，非但不復(fù)盛唐的恢弘富麗，而且處于深重的內(nèi)憂外患之中，詩(shī)人們對(duì)于國(guó)家萎靡有極強(qiáng)的失落感，但又無(wú)能為力，故而對(duì)盛唐的懷念成為當(dāng)時(shí)文士的集體情愫，重構(gòu)“玄宗記憶”也成為他們緬懷盛唐的一種方式。
中晚唐詩(shī)人“蓄意”將天寶物事，尤其是李楊愛情細(xì)節(jié)及生活片段“嫁接”在其他的時(shí)空中，他們通過(guò)時(shí)空的錯(cuò)亂和轉(zhuǎn)移，將“記憶”雜糅于更高級(jí)的時(shí)空之中，從而達(dá)成一種藝術(shù)的濃縮和并置。在他們心中，玄宗是打造開天盛世的圣主，而楊妃則是盛世如日中天時(shí)的一抹麗影，加之李楊愛情本身具有極強(qiáng)的傳奇色彩，故而玄宗、楊妃往往是他們用以構(gòu)建盛唐記憶的典型符號(hào)；而開元、天寶之年雖均是盛世，但天寶年間，唐王朝的享樂氛圍更甚，恢弘場(chǎng)面更盛，玄宗楊妃近乎年年駕幸華清宮，沉醉宴飲游樂。中晚唐詩(shī)人將“盛世”中的典型人物，“盛事”中的典型場(chǎng)面一一截取，再將其揉碎，拼接，重置，企圖打造一個(gè)更“詩(shī)意化”的盛世場(chǎng)景承載具有傳奇色彩的“玄宗記憶”，至于是否符合歷史的細(xì)節(jié)，則顯得不那么重要。
（二）“老者追憶”的視角
其次，中晚唐追憶玄宗的詩(shī)歌中，慣用“老者追憶”的視角回溯往昔。其中最典型的莫過(guò)于王建《古行宮》：
寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。
洪邁《容齋隨筆》卷二評(píng)此詩(shī)：“語(yǔ)少意足，有無(wú)窮之味?！?span>曾經(jīng)富麗繁華的行宮如今荒蕪破敗，當(dāng)年朱唇皓齒的宮女也成為了蒼顏白發(fā)的老者，她們年復(fù)一年，訴說(shuō)玄宗，懷念往昔。而王建的其他“玄宗記憶”詩(shī)歌中，也素愛以老者的記憶復(fù)現(xiàn)，如：
髭須雖白體輕健，九十三來(lái)卻少年。問(wèn)事愛知天寶里，識(shí)人皆是武皇前。（《贈(zèng)閻少?！罚?/span>
白發(fā)歌人垂淚行，上皇生日出京城。如今供奉多新意，錯(cuò)唱當(dāng)時(shí)一半聲。（《老人歌》）
詩(shī)歌雖皆寥寥數(shù)語(yǔ)，卻因老者的回憶而分外牽動(dòng)讀者的共情與想象，意味雋永。
白頭病叟泣且言，祿山未亂入梨園。能彈琵琶和法曲，多在華清隨至尊。是時(shí)天下太平久，年年十月坐朝元……從此漂淪落南土，萬(wàn)人死盡一身存。
詩(shī)歌以“白頭病叟”的泣訴展開回憶，當(dāng)年身為梨園弟子隨侍玄宗，觀千官起居，萬(wàn)國(guó)會(huì)同，華清宮珠翠滿目，歌舞升平，而今萬(wàn)人死盡，己身飄零。
另如李涉《寄河陽(yáng)從事楊潛》：
洛濱老翁年八十，西望殘陽(yáng)臨水泣。自言生長(zhǎng)開元中，武皇恩化親沾及……君不見昔時(shí)槐柳八百里，路傍五月清陰起。只今零落幾株殘，枯根半死黃河水。
詩(shī)歌亦以“洛濱老翁”泣訴的方式展開追憶，開天時(shí)期，洛陽(yáng)紅車翠蓋滿衢，人人歡笑逢迎，而今古都?xì)埰?，滿目蕭索。
元稹《連昌宮詞》更為典型：
宮邊老翁為予泣，小年進(jìn)食曾因入。上皇正在望仙樓，太真同憑欄干立……老翁此意深望幸，努力廟謀休用兵。
詩(shī)歌開篇亦是以連昌宮旁的老翁泣訴的方式展開，老人少時(shí)曾因進(jìn)獻(xiàn)食物而入連昌宮，當(dāng)時(shí)望仙樓上珠翠環(huán)繞，連昌宮內(nèi)燈火通明，老人從少時(shí)的記憶勾連起連昌宮的興衰以及對(duì)玄宗的記憶，最終又回到敵寇亂入、滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)。《連昌宮詞》是元稹約四十歲時(shí)所作，行文潑辣老道，是一篇具有史詩(shī)性質(zhì)的巨制宏篇。但元稹早在十六歲時(shí)就曾寫過(guò)《代曲江老人百韻》：
何事花前泣？曾逢舊日春。先皇初在鎬，賤子正游秦……虛過(guò)休明代，旋為朽病身。勞生常矻矻，語(yǔ)舊苦諄諄。晚歲多衰柳，先秋愧大椿。眼前年少客，無(wú)復(fù)昔時(shí)人。
此詩(shī)與《連昌宮詞》的模式頗似，也是借曲江老人之口，再現(xiàn)開天遺事。詩(shī)歌開頭聚焦于一位老人在花前哭泣，曲江池畔的繁花煙景不禁令其追憶往昔，彼時(shí)長(zhǎng)安繁盛輝煌、琳瑯滿目，一代英主勵(lì)精圖治，群臣相佐，吏治清明，而詩(shī)歌結(jié)尾，“鏡頭”再度切回現(xiàn)實(shí)，當(dāng)年的少年郎如今已是一名貧病衰朽的老翁，而此時(shí)的長(zhǎng)安已榮光不再，世事翻覆，恍如一場(chǎng)大夢(mèng)。這兩首詩(shī)皆出自元稹，均是采用“老人追憶”的視角來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代的興衰之變。
晚唐鄭嵎《津陽(yáng)門詩(shī)》乃敘玄宗朝盛衰之事的百韻鴻篇，開篇即言：
主翁移客挑華燈，雙肩隱膝烏帽欹。笑云鮐老不為禮，飄蕭雪鬢雙垂頤。問(wèn)余何往凌寒曦，顧翁枯朽郎豈知。翁曾豪盛客不見，我自為君陳昔時(shí)。
詩(shī)歌開篇亦以津陽(yáng)門下的野老承平故實(shí)，雪髯霜鬢的老人挑燈與詩(shī)人話往昔。這樣的敘述模式與元稹《代曲江老人百韻》《連昌宮詞》幾乎如出一轍，可見“老人追憶”的視角與“泣訴”的敘事模式已成為中晚唐文人追憶盛唐、構(gòu)建“玄宗記憶”的經(jīng)典范式。
通過(guò)以上詩(shī)歌可以發(fā)現(xiàn)，“老者轉(zhuǎn)述追憶”的敘事模式，一般有三大特點(diǎn)：其一，老者的身份大多為玄宗身邊的隨侍人員或者玄宗朝事之親歷者。一般而言經(jīng)由老人回憶和述說(shuō)的故事，人們更愿意相信和傾聽，加之所述之事為老者曾親歷目睹，使得故事更具真實(shí)性和滄桑感。其二，其述說(shuō)的地點(diǎn)大多與宮禁相關(guān)，一般為玄宗巡幸的行宮故地。宮禁之事，一般外人是不可知的，但又能引發(fā)人們極大的好奇，加之，行宮乃是玄宗偶然駕幸的場(chǎng)所，是承載突發(fā)性和傳奇性軼聞的絕佳空間。其三、存在一定的時(shí)間跨度。時(shí)間是生成記憶的必備條件，一定時(shí)間的沉淀方能使人、事、物呈現(xiàn)出今昔變幻的無(wú)常感，但過(guò)長(zhǎng)的時(shí)間間隔，又會(huì)使所追憶的事件失真，因而五十年左右往往是此般敘事模式中常見的時(shí)間跨度，既符合老者的年歲生平，又是孕育記憶合宜的時(shí)段。
因而，“老者轉(zhuǎn)述追憶”的敘事模式真正的作用是提供興起記憶的話語(yǔ)空間與展開敘事的邏輯框架，它需要滿足充分的前提條件，即人、時(shí)間、空間之間的雜糅扭結(jié)，這三者相互融合，使其所重構(gòu)的“玄宗記憶”更具詩(shī)意和張力。
（三）代“棄婦”立言的方式
最后，在中晚唐詩(shī)人的追昔之作中，宮怨題材頗多，詩(shī)人們擅長(zhǎng)代“棄婦”立言，塑造出一個(gè)徒勞等待著的女子形象，來(lái)訴說(shuō)和回望這段歷史。這里的“棄婦”并非現(xiàn)實(shí)中被拋棄的女子，而是被玄宗棄絕和遺留的物事，詩(shī)人們將其擬人化，打造成一個(gè)無(wú)謂等待的“剪影”，如棄婦等待男子一樣，回望和憧憬永不復(fù)現(xiàn)的“曾經(jīng)的榮光”。
上陽(yáng)宮是中晚唐詩(shī)歌追憶玄宗的一個(gè)常用物象，行宮賴于天子駕幸而存在，一旦天子不再巡幸，行宮便如同被棄的婦人風(fēng)光不再。玄宗一生素愛巡游，開元年間曾六度駕幸洛陽(yáng)，洛陽(yáng)行宮輝煌奪目，而自開元二十五年起，玄宗便再未巡幸東都，洛陽(yáng)諸行宮也便冷寂蕭條。上陽(yáng)宮作為洛陽(yáng)離宮的代表，常常出現(xiàn)在中晚唐的追昔之作中，如杜牧《洛陽(yáng)》：
文爭(zhēng)武戰(zhàn)就神功，時(shí)似開元天寶中。已建玄戈收相土，應(yīng)回翠帽過(guò)離宮。侯門草滿宜寒兔，洛浦沙深下塞鴻。疑有女娥西望處，上陽(yáng)煙樹正秋風(fēng)。
此詩(shī)乃吊古之作，當(dāng)年玄宗幸東都，洛陽(yáng)城繁華富庶，上陽(yáng)宮更是富麗堂皇，而今的洛陽(yáng)城荒草藉藉，寒鴉飛渡，荒蕪的上陽(yáng)宮只有寂寂古木，獵獵秋風(fēng)。詩(shī)末言“女娥西望處”，將其擬人化，賦予其等待著的棄婦形象。
另如白居易《上陽(yáng)白發(fā)人》：
未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目。妒令潛配上陽(yáng)宮，一生遂向空房宿。秋夜長(zhǎng)，夜長(zhǎng)無(wú)寐天不明。耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。
此詩(shī)題注云：
天寶五載已后，楊貴妃專寵，后宮人無(wú)復(fù)進(jìn)幸矣。六宮有美色者，輒置別所，上陽(yáng)是其一也。貞元中尚存焉。
詩(shī)中講述正值妙齡的少女被選入宮中，因楊妃妒忌打壓而潛配上陽(yáng)宮，“一生遂向空房宿”便是她們的命運(yùn)，如同上陽(yáng)宮的命運(yùn)一樣，年復(fù)一年，徒勞等待。
王建《行宮詞》：
上陽(yáng)宮到蓬萊殿，行宮巖巖遙相見。向前天子行幸多，馬蹄車轍山川遍。常時(shí)州縣每年修，皆留內(nèi)人看玉案。禁兵奪得明堂后，長(zhǎng)閉桃源與崎岫。開元歌舞百草頭，梁州樂人世嫌舊。官家定人作宮戶，不泥宮墻斫宮樹。兩邊仗屋半崩摧，野火入林燒殿柱。休封中岳六十年，行宮不見人眼穿。
詩(shī)言洛陽(yáng)城曾因天子駕幸，城內(nèi)府縣年修，離宮歌舞升平，而自天子棄絕東都，無(wú)論是洛陽(yáng)城還是上陽(yáng)宮都似乎停滯凋零，不再富有生氣，上陽(yáng)宮內(nèi)曾經(jīng)日日望眼欲穿的人也逐漸衰老逝去，徒留一座荒蕪殘破的行宮。
另如，羅鄴《上陽(yáng)宮》：“春半上陽(yáng)花滿樓，太平天子昔巡游……翠華卻自登仙去，腸斷宮娥望不休?！痹?shī)云開元盛世，天子巡游，花滿上陽(yáng)，而如今芳華俱逝，只有寂寞的宮娥年復(fù)一年，望穿秋水。吳融《上陽(yáng)宮辭》：“苑路青青半是苔，翠華西去未知回……誰(shuí)能賦得長(zhǎng)門事，不惜千金奉酒杯?！痹?shī)人將上陽(yáng)宮比作漢代的長(zhǎng)門宮，長(zhǎng)門宮深鎖不得恩寵的陳皇后，天子不再駕幸的上陽(yáng)宮又何嘗不是一座冷宮。李建勛《宮詞》：“自遠(yuǎn)凝旒守上陽(yáng)，舞衣頓減舊朝香……君王一去不回駕，皓齒青蛾空斷腸?！痹?shī)言上陽(yáng)宮蕭條冷寂，重門深鎖，君王不再駕幸，卻徒留明眸皓齒的女娥孤守等待，寂寞斷腸。
上述詩(shī)歌種種，無(wú)不將上陽(yáng)宮與望眼欲穿的宮娥并舉，這是因?yàn)閮烧咧g具有同構(gòu)關(guān)系，她們有著共同的命運(yùn)，即等待與徒勞，最終日漸凋零。除卻上陽(yáng)宮，洛陽(yáng)諸行宮都免不了同樣的命運(yùn)，同類詩(shī)歌如：
臺(tái)閣參差倚太陽(yáng)，年年花發(fā)滿山香……先皇一去無(wú)回駕，紅粉云環(huán)空斷腸。（杜牧《經(jīng)古行宮》）
瓦煙疏冷古行宮，寂寞朱門反鎖空……天子時(shí)清不巡幸，只應(yīng)鸞鳳集梧桐。（章孝標(biāo)《故行宮》）
盛世不再，圣主已去，無(wú)人駕幸的離宮也便失去了它的存在價(jià)值。記憶的構(gòu)建往往依賴于一個(gè)“記憶之場(chǎng)”，這一特定的場(chǎng)域見證了歷史的滄桑巨變，洛陽(yáng)諸行宮因天子駕幸與否而維系著盛衰，這一點(diǎn)觸動(dòng)了中晚唐文人的詩(shī)思，他們將其作為連接盛唐的記憶“碎片”，回望和想象曾經(jīng)的圖景。
《周易·坤卦》曰：“地道也，妻道也，臣道也。”《周易正義》卷一孔穎達(dá)正義：“欲明坤道處卑，待唱乃和，故歷言此三事，皆卑應(yīng)于尊，下順于上也?！蓖跻荨冻o章句》：
《離騷》之文，依《詩(shī)》取興，引類譬喻。故善鳥香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬賢臣；虬龍鸞鳳，以托君子；飄風(fēng)云霓，以為小人。
在屈原筆下，男女與君臣、棄婦與逐臣，都是相互對(duì)應(yīng)的，這一傳統(tǒng)淵遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在中國(guó)古代文人的筆下，棄婦詩(shī)的言說(shuō)方式被廣為吸納，代“棄婦”立言也成為文人言志和抒情的一種表達(dá)方式，他們以棄婦的言說(shuō)方式，棄婦等待的姿態(tài)，傳達(dá)一種不忍被拋棄，渴望被看見的情緒。
中晚唐詩(shī)歌中頻頻出現(xiàn)“等待的洛陽(yáng)諸行宮”意象，這些意象往往以“等待著的棄婦的姿態(tài)”呈現(xiàn)，這兩者之間具有同構(gòu)關(guān)系，洛陽(yáng)諸行宮等不到英明神武的圣主駕幸，正如中晚唐的詩(shī)人們等不來(lái)輝煌的盛唐，他們以代“棄婦”立言的方式重塑“玄宗記憶”，同時(shí)也隱晦地傳達(dá)他們對(duì)往昔的懷戀以及盛世一去不復(fù)返的悵惘。
聯(lián)系客服
