不管是古人,還是現(xiàn)代人,總會(huì)有發(fā)愁的時(shí)候。既然有愁,那必定會(huì)有消愁的方法。李白選擇喝酒,'李白一斗詩(shī)百篇,長(zhǎng)安市上酒家眠。'杜甫選擇獨(dú)自落淚,'感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心。'與以上二位有所不同的是,蘇軾也發(fā)愁,但他通過(guò)吃東西來(lái)消愁。所以余光中說(shuō),和李白一起旅游,雖然浪漫,不切實(shí)際;和杜甫一起,又覺(jué)得太過(guò)嚴(yán)肅;唯有和蘇軾一起,才能有說(shuō)有笑,感受這人間煙火。
蘇先生一生的腳步停留在四個(gè)地方,分別是黃州,杭州,惠州,儋州。這四個(gè)地點(diǎn)承載他一生的文學(xué),同樣也成就他的'吃貨'人生。
他被貶黃州之前,蒙受'烏臺(tái)詩(shī)案'之冤,險(xiǎn)些遭受殺身之禍。多虧一眾老臣和王安石的勸阻,免死下放做一個(gè)團(tuán)練副使。團(tuán)練副使名義上是一個(gè)官,實(shí)際上要守本地官員的監(jiān)視,一舉一動(dòng)盡在別人眼中。經(jīng)過(guò)這件事后,蘇軾的心變冷了,他只希望后半生能安樂(lè)就好,輝煌前半生,后半生風(fēng)塵漫漫。黃州是他曲折仕途的開(kāi)端,也是他文學(xué)造詣的巔峰時(shí)期。黃州在當(dāng)時(shí)也算一個(gè)貧瘠之地,在他初到黃州的時(shí)候,就曾經(jīng)四處游山玩水,借此打消心中的愁思,可他未曾想過(guò),黃州居然有如此美景:
自笑平生為口忙,老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。
長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美,好竹連山覺(jué)筍香。
逐客不妨員外置,詩(shī)人例作水曹郎。
只慚無(wú)補(bǔ)絲毫事,尚費(fèi)官家壓酒囊。
蘇軾在寫(xiě)這首《初到黃州》的時(shí)候就已經(jīng)表明自己的心志:'生平為口忙',在他看來(lái),貶官不貶官已經(jīng)無(wú)傷大雅,生平的頭等大事是要滿(mǎn)足口福。'長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美,好竹連山覺(jué)筍香',看長(zhǎng)江穿過(guò)黃州,江里都是美味的魚(yú),他對(duì)魚(yú)這種食物似乎有著獨(dú)特的感受:烹的魚(yú)要鮮,魚(yú)的大小要適中,吃魚(yú)的時(shí)間也馬虎不得。作為美食家,他吃過(guò)鰣魚(yú):
姜芽紫醋炙鰣魚(yú),雪碗擎來(lái)二尺余。
尚有桃花春氣在,此中風(fēng)味勝莼鱸。
吃得時(shí)候,不去魚(yú)鱗,鱗下盡是脂肪。烹調(diào)過(guò)后,入口即化,魚(yú)脂鮮香,桃香猶在。
放眼望去一片翠綠皆是竹子。有美景一定有美食,而黃州這片土地果然沒(méi)有讓他失望。久而久之,他發(fā)現(xiàn)黃州不只有魚(yú),還有美味的豬肉。
'凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉,價(jià)賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮,早晨起來(lái)打兩碗,飽得自家君莫管。'
'待他自熟莫催他,火侯足時(shí)他自美',這道菜說(shuō)明了,就是白水煮肉。其實(shí)早在蘇軾從政徐州的時(shí)候,就發(fā)明了這道菜。當(dāng)時(shí)徐州發(fā)了大水,蘇軾和全城百姓一起抗洪,使得人民百姓得以安康。百姓紛紛殺豬宰羊,擔(dān)酒攜菜上府慰勞。蘇先生看見(jiàn)半扇的豬肉,先是推辭,后來(lái)發(fā)現(xiàn)推辭不掉,收下之后就做成了一道美食 '回贈(zèng)肉'。后來(lái)的人改良多種方法,成為了現(xiàn)在的'東坡肉'。
黃州的困難消磨不了他的意志,他登赤鼻磯的時(shí)候就寫(xiě)下《赤壁賦》,臨黃州就寫(xiě)下《黃州寒食帖》。在灰暗的日子里,用美食療愈了心靈的創(chuàng)傷,也是美食,為他打開(kāi)另一扇多彩的門(mén),同樣也是美食,為他裝點(diǎn)出不一樣的人生。以豁達(dá)向世人證明,生活以痛吻我,我卻報(bào)之以歌。
看到標(biāo)題,是否被嚇了一跳。一名大文人,怎么可能淪落到與狗爭(zhēng)食。其實(shí)這并非是我胡言,而是詩(shī)人自道。當(dāng)時(shí)詩(shī)人遭逢第二次變故,被朝廷的新黨勢(shì)力貶到了惠州,也就是現(xiàn)在的廣東。詩(shī)人秉持著:'貶謫不怕,誓與美食同行'的作風(fēng)到了惠州,被他發(fā)現(xiàn)的美食之一就是羊蝎子,即是帶里脊肉和脊髓的完整的羊脊椎骨。詩(shī)人品嘗之后就好像發(fā)現(xiàn)了新大陸, 給弟弟蘇轍寫(xiě)信:
'惠州市井寥落,然猶日殺一羊,不敢與仕者爭(zhēng)買(mǎi),時(shí)囑屠者買(mǎi)其脊骨耳。骨間亦有微肉,熟煮熱漉出,不乘熱出,則抱水不干。漬酒中,點(diǎn)薄鹽炙微食之。終日抉剔,得銖兩于肯綮之間,意甚喜之。如食蟹螯,率數(shù)日輒一食,甚覺(jué)有補(bǔ)。子由三年食堂庖,所食芻豢,沒(méi)齒而不得骨,豈復(fù)知此味乎?戲書(shū)此紙遺之,雖戲語(yǔ),實(shí)可施用也。然此說(shuō)行,則眾狗不悅矣。'
身為犯官的蘇軾還是保持低調(diào)做人,只是向殺羊的說(shuō)給我留些羊脊髓的肉。將此部位用水煮到微熟,用酒漬一會(huì)兒,再撒點(diǎn)鹽放在火上慢慢烘烤,烤到骨肉微焦。這樣的做法不僅連皮帶肉全部吃完,就連骨頭之間的骨髓也吮吸不剩。當(dāng)狗再啃食羊骨的時(shí)候,也沒(méi)什么東西可以食用了。
廣東是亞熱帶氣候,自然盛產(chǎn)熱帶水果,而荔枝也是其中的一類(lèi)。'一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)',楊貴妃酷愛(ài)的水果,就算千里之遙,也不惜開(kāi)漕用冰塊運(yùn)來(lái)。當(dāng)蘇軾與荔枝確認(rèn)過(guò)眼神之后,便確定了他們之間的緣分。果然,在美食的面前,任何掙扎都是徒勞的。蘇軾品嘗剝開(kāi)外表,露出晶瑩的果肉后,就寫(xiě)下了一篇《四月十一日初食荔枝》:
'南村諸楊北村盧,白花青葉冬不枯。垂黃綴紫煙雨里,特與荔枝為先驅(qū)。海山仙人絳羅襦,紅紗中單白玉膚。不須更待妃子笑,風(fēng)骨自是傾城姝。不知天公有意無(wú),遣此尤物生海隅。云山得伴松檜老,霜雪自困楂梨粗。先生洗盞酌桂醑,冰盤(pán)薦此赪虬珠。'
這一吃不要緊,吃上癮了。為了將自己前半生沒(méi)吃過(guò)的荔枝統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)上,他決定一天吃三百顆:
羅浮山下四時(shí)春,盧橘黃梅次第新。
日啖荔枝三百顆,不妨長(zhǎng)作嶺南人。
蘇老看到美好的景色還在聯(lián)想美食,可以說(shuō)朝廷的政敵還將蘇軾貶到一個(gè)神仙之地。在惠州,餓了就吃羊肉;渴了,就吃荔枝。而他本人也在這種美食生活中度過(guò)了三年。
可能是朝廷的政敵看蘇軾過(guò)的太快活,于是便把他貶到更遠(yuǎn)的地方:儋州,即現(xiàn)在的海南。在古代,儋州瘴氣橫生,荒涼偏僻,發(fā)配到儋州是僅比殺頭之罪輕一點(diǎn)的刑法。
到了儋州,蘇軾的第一感覺(jué)就是'無(wú)':
'此間食無(wú)肉,病無(wú)藥,居無(wú)室,出無(wú)友,冬無(wú)炭,夏無(wú)寒泉'
蘇軾連用六個(gè)'無(wú)'字,足以表現(xiàn)儋州環(huán)境之惡劣。但這絲毫改變不了詩(shī)人尋求美食的心,詩(shī)人又尋求到一種美食,生蠔:
'己卯冬至前二日,海蠻獻(xiàn)蠔。剖之,得數(shù)升。肉與漿入與酒并煮,食之甚美,未始有也。又取其大者,炙熟,正爾啖嚼……每戒過(guò)子慎勿說(shuō),恐北方君子聞之,爭(zhēng)欲為東坡所為,求謫海南,分我此美也。'
所謂'分我此美',看起來(lái)反倒像是詩(shī)人苦痛中的自我安慰,但生蠔的確給詩(shī)人帶來(lái)難以割舍的美味,以至于后人在《清暑筆淡》中也說(shuō)道:
'東坡在海南,食蠔而美,貽書(shū)叔黨曰:無(wú)令中朝士大夫知,恐爭(zhēng)謀南徙,以分此味。'
詩(shī)人在儋州不僅吃美食,還讀好書(shū):
'每體中不佳,輒取讀,不過(guò)一篇,唯恐讀盡后,無(wú)以自遣耳。'
此句中所讀之書(shū),就是陶淵明的詩(shī)集,蘇軾本人曾言:'獨(dú)好淵明之詩(shī)淵明作詩(shī)不多,然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴。'后世的袁枚也在《隨園詩(shī)話》中談到:'陶詩(shī)甘,杜詩(shī)苦'。在他看來(lái),陶淵明的詩(shī)集慰藉了詩(shī)人空虛的精神。一邊看詩(shī),一邊和詩(shī),同先人進(jìn)行跨時(shí)代的唱和。這大大惹惱了朝中的政敵,就連黃庭堅(jiān)也在《跋子瞻和陶詩(shī)》中說(shuō):'子瞻謫海南,時(shí)宰欲殺之。飽吃惠州飯,細(xì)和淵明詩(shī)'。
愛(ài)好美食唯一的不足是,容易長(zhǎng)胖,而蘇軾自己早已想出方法,那就是跑步。他不僅自己跑步,還要寫(xiě)信告訴家人跑步的好處,大力宣揚(yáng)跑步的好處:
'晨興疾趨必十里許,氣損則緩之,氣勻則振之,頭足皆熱,宣通暢適,久久行之,當(dāng)自知其妙矣。'
他說(shuō)跑步能夠從頭到腳都發(fā)熱,血脈流通,四肢舒暢。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的堅(jiān)持以后,就能體會(huì)到其中的奧妙。
'人有真苦,雖至樂(lè)不能使之不苦;人有真樂(lè),雖至苦不能使之不樂(lè)。'對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō),他早已看透苦樂(lè)。'作陂種稻,勞苦之中,亦自有樂(lè)事',雖歷經(jīng)苦難,也心中自有樂(lè)事。在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中,很少有人是因?yàn)?吃'而出名的,和他一樣灑脫風(fēng)流,寓苦于樂(lè),更是少之又少。哪怕一生三起三落,此心安處是吾鄉(xiāng)。
聯(lián)系客服