在唐代，顏真卿大概不算“一線明星”。假設(shè)一個人穿越回唐朝，李白杜甫恐怕是最熟悉的名人，當然會想看看楊貴妃的容貌，喜歡《西游記》的，也會去拜訪玄奘法師。至于顏真卿，恐怕覺得無所謂——小時候?qū)懘笞?，倒聽老師說起過他。

顏真卿不是“富二代”，他是衣缽相傳、家風不墜的“書九代”。他的九世祖顏騰之是寫草書的名家，六世祖顏協(xié)善寫草隸，五世祖顏之推，不但工書法，還寫過著名的《顏氏家訓》，曾祖輩的顏師古是訓詁學家，伯父顏元孫，寫過一部《干祿字書》，有點類似當時的《新華字典》。顏真卿的母族也是書法世家，外祖父殷仲容能書善畫，殷仲容的父親殷令名，有《裴鏡民碑》傳世。

唐代的書法家，顏真卿留下的作品最多，不過真正可信的行書墨跡只有兩件——《祭侄稿》和《瀛洲帖》，而《祭侄稿》聲名最高。《祭侄稿》看起來勾畫涂抹，滿篇狼藉，不像正常的書法作品，但其神采正在這里：筆毫在麻紙上摩擦，墨色時枯時濃，字形大小不一，章法聚散開合，總之有一種特別的視覺刺激，很難用某一美學詞語概括了它的美感特征。

顏真卿寫的《祭侄稿》，是一篇彰顯忠烈、寄托哀思的祭文——追祭抵抗安祿山叛亂而死去的從侄顏季明?？峙滤约阂膊辉系?，不經(jīng)意寫下的這篇草稿，比他精心寫出的碑碣楷書，更有藝術(shù)魅力?！都乐陡濉繁缓笫雷u為“天下行書第二”，地位僅次于王羲之的《蘭亭序》。但是還有人為《祭侄稿》鳴不平，認為傳世的《蘭亭序》只是唐人的摹本，《祭侄稿》不但是唐代名人的手書真跡，其藝術(shù)水準，甚至還超過《蘭亭序》。

古人品評書法，信奉這樣的規(guī)律：正式的書作不如信札，信札又不如草稿。因為正式的書作終究會有幾分拘謹，信札出于一時之興，已經(jīng)比較放松，而草稿根本是無心于書法本身，所以會“心手兩忘，直妙見于此也”——忘掉書法的技巧與表現(xiàn)的心機。

顏真卿所書寫的，是他的哀嘆和悲憤，他的書寫才能，隨著文辭表達的真情實感而天機盡泄，那是一幅心靈的筆墨圖像，是他情感在紙上留下的痕跡，是很難再現(xiàn)的、在歷史情境中的個人思緒。假使顏真卿再寫一遍，恐怕也寫不出這篇《祭侄稿》。

《祭侄稿》里彰顯的天地正氣，也正是顏真卿自己的寫照。安史之亂初起時，由于太平已久，叛軍所到之處競相迎降，而身為平原太守的顏真卿堅決抵抗，以至于唐玄宗感慨：我都不知道顏真卿長什么樣，卻能做到這般！

而顏真卿的結(jié)局更是令人唏噓。他被人陷害，派去游說叛亂的藩鎮(zhèn)，這時他已七十多歲。旁人勸他別去，顏真卿義無反顧。抵達后，他大義凜然，絕不屈服，數(shù)次激怒藩鎮(zhèn)軍閥，最終被殺害。德宗皇帝表彰他：“公忠杰出，出入四朝，堅貞一志?！?/p>

這就是顏真卿和他的《祭侄稿》。這樣的書法，只有顏真卿這樣的人，才寫得出。