啟功先生《論書札記》說：“行書宜當楷書寫，其位置聚散始不失度?？瑫水斝袝鴮懀潼c畫顧盼始不呆板。”這句話以楷書和行書的關系為基點，深刻地揭示了行書和楷書這兩種字體的書寫規(guī)律。只是限于札記的體例，啟功先生并沒有展開詳盡而深入的解說。出于行文和論述的方便，筆者謹就楷書的學習所得，談談對“楷書宜當行書寫”的認識以及由此引申到的一些問題，借以求教于諸位方家。
一 “楷書”、“行書”辨析
漢字是中華民族集體智慧的結晶。相對于漢語言，它將原本通過口、耳相傳的內容訴諸有形的視覺符號，真正拓展了思想與信息交流的時、空維度，為中國文化的承傳與發(fā)展做出了巨大的貢獻。千百年來，盡管出現(xiàn)了鐫刻、范鑄、印刷等多種不同的方式，但總的說來，漢字社會功能的實現(xiàn)主要還是通過書寫來完成的。漢字的組織構造與以書寫為主的各種表現(xiàn)手段相互作用，又兼受時代、用途、場合等因素的影響，便產(chǎn)生了許多標示漢字形體之大類型、總風格的字體。
表面看來，各種字體內涵明確，界限分明。但是，由于各種字體命名的角度不同，字體之間也呈現(xiàn)出錯綜復雜的關系。因而，我們首先需要確定 “楷書”、“行書”的所指，以便了解“楷書”與“行書”在文中并提的原因，并深入考察“楷書宜當行書寫”的準確涵義。專業(yè)學術研究對“楷書”與“行書”的界定不可數(shù)計，也從不同的層面和側面揭示出兩種字體的本質屬性，但是，啟功先生在札記中使用這兩個概念，且沒有另作解釋，大概采用了多數(shù)人最為熟悉的理解。查閱《現(xiàn)代漢語詞典》如下：
楷書：漢字字體，就是現(xiàn)在通行的漢字手寫正體字，它是由隸書演變來的。也叫正楷、真書。
正體字：形體合于規(guī)范的字。
行書：漢字字體，形體和筆勢介于草書和楷書之間。
草書：漢字字體，特點是筆畫相連，寫起來快。
通過與“正體字”的解釋相互參照，可知“楷書”是指在書寫中注重形體規(guī)范的字體。所謂“規(guī)范”，主要在于形體合乎規(guī)定，當然，為了達到交流的目的，力求規(guī)范應該是所有字體共有的要求。但是，出于保證“正體字”屬性的考慮，“楷書”的筆畫之間應該不相連屬，否則便會引起固有筆畫形態(tài)乃至整個字形結構的歧異。在與草書“筆畫相連，寫起來快”的特點比照之后，楷書的這一特點得以驗證。至于行書，由于“介于草書和楷書之間”，既不像草書那樣“筆畫相連”，又不像楷書那樣完全不相連，從而保證了漢字形體的便于識讀和書寫便捷。
書法藝術是以漢字書寫為表現(xiàn)形式的，書法藝術的探討也相應地沿襲了漢字書寫的一些基本要求。但是，作為兩種并列而立的字體，如果將楷書當做行書來寫，固然可以實現(xiàn)“點畫顧盼”、“不呆板”的目的，楷書豈不消解了自身的特點，從而成為行書的附庸嗎？
二 “楷書宜當行書寫”的深層涵義
作為字體名稱，“楷書”與“行書”都是就書寫完成之后的漢字形態(tài)而言。在“楷書宜當行書寫”的論述中，“寫”的過程尤為值得注意。提到漢字書寫，人們往往會想到以下三個方面的問題：比如，在筆畫層面，需要從起筆處的左上方做出入紙動作，然后向右、向下、向左下、向右下抑或向右上行筆形成橫、豎、撇、捺、提等基本筆畫[6]；單個漢字多遵循先橫后豎，先撇后捺，從上到下，從左到右，先外后里，先外后里再封口，先中間后兩邊的筆順[7]；至于章法，則多將單個字從上到下組成一行，行與行之間從右到左排列等等[8]，從而為漢字的使用提供了一個可以并且必須遵循的書寫程序。如果加以概括，以上所有環(huán)節(jié)都是書寫工具與紙面相互摩擦形成筆道的過程。為了順利地完成書寫，毛筆在離開紙面之后還需要過渡到下一個起筆。當我們將筆畫的書寫環(huán)節(jié)與承接環(huán)節(jié)貫穿起來的時候，書寫過程就表現(xiàn)為連續(xù)的線性特征。
線性特征受制于右手操控書寫工具的書寫前提，也受制于漢字作為信息交流符號的排列規(guī)則[9]。線性特征盡管由漢字的日常書寫衍生而來，但它被藝術創(chuàng)作充分重視并加以應用，因而，無論楷書抑或行書的優(yōu)秀作品，都應該是前后聯(lián)系、上下貫通乃至血肉豐滿的和諧整體，也都應該表現(xiàn)出方圓、藏露、曲直、提按、俯仰、疾弛的豐富變化。當然，在行書中，由于“筆畫相連”，即使其承接環(huán)節(jié)也會在紙面上留下相應的痕跡，使得“點畫顧盼始不呆板”的特點尤為明顯。從這個意義上說，“楷書宜當行書寫”的論述盡管使用了人們最為熟悉的概念和解釋，卻揭示出漢字書寫的線性特征，并觸及到書法創(chuàng)作更深層次的規(guī)律探索。
三“楷書宜當行書寫”的歷史背景
書法作品表現(xiàn)為平面的造型藝術，其動態(tài)生成過程表現(xiàn)卻為線性的順序。兩者之間，線性順序為作品提供動態(tài)生成的理據(jù)，作品為線性順序提供展示的空間。書法藝術的這一特點使之與其他的平面造型藝術產(chǎn)生了本質的不同。在楷書中，筆畫之間的承接環(huán)節(jié)相對含蓄，各個筆畫表面看來也不相連屬，“楷書鼻祖”鐘繇的作品卻被后人譽為“使轉縱橫”[10]。從中可以看出，自書法藝術趨于自覺以來，書家即已注意到線性特征的開掘、運用。之后的闡述與論說可能使用了不同的概念名稱，對于線性書寫相關問題的探索是事實存在的。
需要注意的是，這些在作品生成中產(chǎn)生的問題涉及到書法創(chuàng)作的一系列方法、規(guī)律、思想和觀念。其中的很多細節(jié)由于難以使用語言加以詳盡的描述，在缺少現(xiàn)代化音像設備的前提下，更需要配以準確的現(xiàn)場演示或者恰切的圖示講解。但是，在講求師承和家傳的社會環(huán)境中，這些問題大多被視為“不傳之秘”，即便偶有寥寥數(shù)語的總結，也僅在極小的范圍之內傳播。至于其他的人們，在依托自身的書寫實踐加以摸索之外，更多地需要通過非正常手段才能獲得。因為不同于非法的錢物撈取，典籍中關于鐘繇等人暗中賺取筆法的記載，已經(jīng)過充分沉淀并凈化為書法史的佳話。
大約在清代中葉以后，受“衰時館閣書”等實用書寫要求和金石學研究中關注視角的影響，逐漸引起書寫領域的多米諾骨牌效應。最先是由于專注于書寫完成之后書跡的外在形態(tài)而忽視了筆畫之間的承接環(huán)節(jié)，然后將本來處在聯(lián)系之中的各個筆畫割裂為孤立的單元，最終逐漸放棄了本來依托于線性手寫的規(guī)律探討[11]。因而，在清末士人的眼中，唐人楷書變?yōu)閷ｉT講求平面結構與筆畫形態(tài)的“截鶴續(xù)鳧”[12]，至于取法北碑的“碑學”運動，表面看來為了糾正“衰時館閣書”的書寫現(xiàn)狀，實則進一步加劇了這一趨勢[13]。之后，伴隨著封建王朝的覆亡和科舉考試的廢除，提倡白話文、漢字拼音化甚至直接廢除漢字的思潮不斷涌現(xiàn)，一系列嚴格的訓練措施逐漸被忽略和淡忘，致使今天人們的認識較之晚清并沒有太多的突破，那么，對于動態(tài)創(chuàng)作過程考察的困難是可想而知的。
啟功先生依托于豐厚的知識學養(yǎng)和精深的書寫實踐，準確地認識到線性書寫相關問題的重要性。那么，盡管“楷書宜當行書寫”并不是他的個人創(chuàng)見，但是，這一論說的提出卻有助于回復漢字書寫原本應有的狀態(tài)，從而對糾正楷書創(chuàng)作的錯誤認識起到振聾發(fā)聵的作用。
四 從“楷書宜當行書寫”說開去
“楷書宜當行書寫”是就筆畫不相連屬的楷書而言。事實上，除了楷書，筆畫不相連屬的還有篆書、隸書等字體。今天，我們反觀書法史對于篆、隸創(chuàng)作的探索，同樣暗合了“楷書宜當行書寫”的思想。
大概自有漢字以來，便出現(xiàn)了漢字書寫的行為，自然也相應地開始了漢字書寫規(guī)律的探索。但直到魏晉以后，伴隨著楷書、行書和草書的盛行，人們習慣理解的書法藝術才逐漸趨于自覺。至于篆書和隸書，則主要使用于在此之前的時代。從流傳到今天的書跡來說，彼時已經(jīng)積累了足夠豐富的書寫經(jīng)驗，只是由于缺乏有意識地整理和總結，后世在關照篆隸創(chuàng)作時并沒有太多的文字記錄可供參考。即以篆書為例，囿于秦代刻石小篆中線條圓潤修長的外在形態(tài)，在很長的時間內，書家一直在采用燒毫、束毫、禿筆的方式。自從鄧石如強調以“隸筆”寫篆始，徐三庚、楊沂孫、吳熙載、吳大澂、趙之謙、吳昌碩等書家堅持著力于流暢筆意的發(fā)掘，才真正突破了篆書創(chuàng)作不易操作的瓶頸狀態(tài)。
可見，“楷書宜當行書寫”所反映出的線性順序由于揭示了所有漢字書寫的共同要求，對于任何字體的書法創(chuàng)作都具有直接的啟示意義。它立足于考察書法作品的動態(tài)生成過程，目的在于透過千變萬化的外在形態(tài)，獲得漢字書寫時一以貫之的方法、規(guī)律、思想和觀念，并努力讓書法作品煥發(fā)出生機和活力。從這個意義上說，對線性書寫相關問題的考察已經(jīng)構筑成一脈相承的書法傳統(tǒng)，支撐了書法藝術的產(chǎn)生與發(fā)展。反過來，人們將對它的探索彌散于各種字體和各個時代，從中滋養(yǎng)了無數(shù)的書家，也創(chuàng)造出了無數(shù)的書法精品。我想，這正是啟功先生提出“楷書宜當行書寫”的現(xiàn)實意義所在！
當然，書法傳統(tǒng)的涵義極為豐富，內容也保羅萬千，除了“楷書宜當行書寫”所涉及到的相關動態(tài)書寫問題，更需要注意到書寫完成之后書法作品對點畫用筆、結體取勢和章法布局的安排。對此，筆者將以啟功先生所說“行書宜當楷書寫”引申談之！
（《中國書法》2014年第2期）
聯(lián)系客服
