《哈布斯堡王朝》緣起
作者：衛(wèi)克安
本文為中信.新思版《哈布斯堡王朝》一書的序言，作者衛(wèi)安克教授簡明扼要談哈布斯堡王朝的神圣特征，和自己的寫作緣起，全文共計3400字，閱讀約需5-7分鐘。
愛德華·吉本在他的自傳中有一段自述很有名，在那個段落中他寫明了《羅馬帝國衰亡史》的思想萌芽進(jìn)入他頭腦中的時刻。同吉本的大部分作品一樣，這本自傳也是對事實(shí)的精美加工，但某本書的著寫源自一剎那的靈感一說至少在我看來是不假的。我的這本書開始于位于格拉納達(dá)的查理五世宮殿的一個狹小房間里——這里的風(fēng)格同摩爾人納斯瑞德宮殿的金碧輝煌格格不入。
圖中外方內(nèi)圓的建筑為查理五世宮，是一座文藝復(fù)興建筑，位于阿爾罕布拉宮內(nèi)。查理五世希望靠近阿爾罕布拉宮建造一個與皇帝身份相稱的永久住所。相信作者提到的那個狹小房間，就位于這座建筑中。
阿爾罕布拉檔案館搖搖晃晃的古老桌子上，堆放著各種歷史記載和圖書目錄。人們常說文獻(xiàn)有“霉味”，但我想第一個使用這個詞的人肯定不會天天在這樣的環(huán)境里，聞著陳舊羊皮紙散發(fā)出的有機(jī)物氣味——格拉納達(dá)的夏天讓這種氣味愈發(fā)濃重。
山路
天天過去，我越來越不愿意去爬那綿延的庫埃斯塔.德.察皮茲（Cuesta de Chapiz）山路，去到那“寬恕之門”（Gate of Pardon，門上面有“法蒂瑪之手”）。在去的路上有一些石凳，石凳的后面流淌著一條淺溪。溪水的聲音和氣味是對爬坡疲勞和沉悶的最好解藥。有些早晨，我會推遲閱讀那些刺鼻的文本，在山腳下的廣場品嘗一杯檸檬冰沙。但后來，我更喜歡在到達(dá)山頂前駐足一陣，讀讀信，寫寫信。在一家廉價平裝書書店，我發(fā)現(xiàn)了唯一一本看似還可能有趣的書，書皮有些破舊，是一位奧地利作家作品的英文譯本——書的作者是亞當(dāng).萬德魯茲卡（Adam Wandruszka），書名則是《哈布斯堡家族》（The House of Habsburg）。因?yàn)槲乙彩翘焯炻耦^研究哈布斯堡家族，所以我花了100 比塞塔買下了這本書。在涼爽的石凳上我飛快地閱讀了前幾頁，到達(dá)我在修道院的房間時已經(jīng)很晚了，在那里我又一口氣讀完了剩下的部分（書本身不是很厚）。那個下午，那些手稿似乎變得更有趣，更有意義了。在我開始填寫檔案卡時，我腦中不斷回蕩著一個問題：為什么哈布斯堡家族會是這樣的？他們?yōu)槭裁丛谏较碌某鞘行藿四亲蠼烫?，摧毀了古老的清真寺（?dāng)然，原因也可能是顯而易見的）？為什么他們把壯觀的總理府大樓建在努埃瓦廣場（Plaza Nueva）的另一端？有一次，我在那里品嘗檸檬冰沙時，那里的檔案管理員告訴我（可能完全是不真實(shí)的），他們每天都在與老鼠競賽，看能不能在老鼠將這些資料文本吃掉之前將其整理出來。
菲利普二世 哈布斯堡西班牙系第一個君主
因此，這本書開始于西班牙。時至今日，我仍然在使用那些日子里制作的文獻(xiàn)卡片和筆記。近年來，出現(xiàn)了越來越多的關(guān)于西班牙哈布斯堡家族的書籍，同樣，關(guān)于其奧地利堂親的書籍也屢有出現(xiàn)。但關(guān)于這兩個家族分支的英文作品卻很少見到。奧地利的哈布斯堡家族對于我來說是謎一樣的存在，只是從我的外祖母給我講述的，她在奧匈帝國度過的少女時代的故事中聽到過片段。我記得有一次我曾經(jīng)說她是德國人而不是奧地利人，她一反常態(tài)地憤怒。直到許多年后，我才知道這是為什么。長期以來，我在收集材料、尋求我最初問題的答案之余，一直在奧地利和西班牙工作，當(dāng)然也去過許多其他國家。這本書是我的部分答案。說它是部分答案，是因?yàn)橐粋€人傾其一生也不可能就這個問題給出完整的答案，當(dāng)然也是因?yàn)槊總€人都有個人的局限。我沒有掌握所有的相關(guān)語言：偉大的奧地利學(xué)者普里布拉姆（A. F. Pribram）在上世紀(jì)20 年代早期告訴年輕的英國學(xué)者麥卡特尼（C. A. Macartney），他若想勝任這項工作，就需要具有14 種文字的閱讀能力（我認(rèn)為這一數(shù)字還沒有包括奧斯曼土耳其語和伊比利亞語）。
隨著時間的推移，我的關(guān)注和興趣很自然地發(fā)生了改變。當(dāng)我沉浸其中時，我開始從哈布斯堡家族的角度去看事情，所有那些曾經(jīng)（從外部角度）看似平庸、荒謬的事情，原來有著那么多的深刻內(nèi)涵。我意識到，如果我也可以將家譜追溯到700 多年前，感受到自己同那些逝去的先人之間的血緣關(guān)系，我同樣會對過去有不同的看法。當(dāng)然，我不是要諂媚君主制，這是我所讀到的大部分相關(guān)書籍的基調(diào)，深入閱讀本書的讀者會發(fā)現(xiàn)這遠(yuǎn)非我的觀點(diǎn)。按照奧地利人的說法，我本質(zhì)上是“紅色”，而不是“黑色”。但這并不妨礙我去欣賞哈布斯堡家族幾個世紀(jì)以來在棘手的領(lǐng)域中施展出來的手腕和專業(yè)才能。
利奧波德二世
廣受到熱愛的吾皇
本書的寫作始于格拉納達(dá)，然后緩慢地向中心腹地（維也納）推進(jìn)。其實(shí)，本書的推進(jìn)還有另外一個維度。隨著研究的深入，我越來越發(fā)現(xiàn)，哈布斯堡家族通過一種符碼暗中表達(dá)了他們的使命感和政治目標(biāo)。這種符碼的使用者彼此心照不宣。例如，關(guān)于哈布斯堡家族曾經(jīng)被“上帝之手”觸碰過這種信念。幾個世紀(jì)以來，他們家族中沒有一個人明確地聲明過這種信念。他們會間接地談?wù)撌姑?，服從上帝的旨意等?nèi)容。但是在圖像中，我發(fā)現(xiàn)這種含糊其詞的情況完全不存在了。藝術(shù)家們描繪的王朝成員，或是觸摸著全能之主的手，或是沐浴在圣光之下。此外，這些圖像在不同的時代反復(fù)出現(xiàn)。我在維也納買的明信片上面，弗朗茨.約瑟夫像天堂的云彩一樣飄浮在他的軍隊之上，就像他兩個世紀(jì)前的先人利奧波德二世一樣。起初，我覺得這只是巧合，但后來我慢慢地明白，這不是偶然。通過贊助甚至審查，哈布斯堡家族保證了自己“正確的”形象被呈現(xiàn)給世人。循著這些線索向前追溯，這些圖像漸漸地消失在遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)，遠(yuǎn)在馬克西米利安之前（這本是我最初的時間起點(diǎn)），一直回到瑞士布魯格（Brugg）山上的那座小城堡。這一歷程限定了本書的形式和時間跨度。
瑞士布魯格（Brugg）山上，哈布斯堡家族最初的小城堡
許多年前，在劍橋，別人指著一位精神矍鑠、腳穿著笨重棕色大靴子、正自信地大步走在街上的老人告訴我：“那就是約翰· 薩特馬斯博士，最后一位行走的歷史學(xué)家。” 薩特馬斯博士的學(xué)生們被要求一定要到實(shí)地去考察，以便對過去的真實(shí)輪廓有所把握，然后再深入文獻(xiàn)學(xué)習(xí)研究。我再也沒有見過他，但他的這一形象和他的有效研究方法留在了我的頭腦中。我努力走訪了盡可能多的哈布斯堡家族的遺跡，這一做法的回報遠(yuǎn)超我的想象。通常，當(dāng)?shù)責(zé)崆榈难芯咳藛T會對來訪者敞開胸懷，來訪者也大可探究當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)。我經(jīng)常在實(shí)地考察后發(fā)現(xiàn)泡圖書館的學(xué)者們提供的版本并非準(zhǔn)確無誤。也許我的實(shí)地考察不能算作騎士對圣杯的尋求之旅，但至少也是一次次探索發(fā)現(xiàn)之旅吧。
要應(yīng)付如此龐大又如此朦朧的王朝，我意識到，僅使用一般的歷史學(xué)工具是不夠的。所以我嘗試使用一些考古學(xué)家的思維方式，一些社會學(xué)和文化人類學(xué)的見解，以及藝術(shù)史學(xué)家的眼界；但同時也意識到這多少是專業(yè)知識的一種欺詐性累積：與其說是深層知識，不如說是一種花式舞蹈。雖然我并沒有完全掌握這些技術(shù)，但它們?yōu)槲沂占拇罅抠Y料提供了新的理解角度；如果說我只是這些學(xué)科領(lǐng)域的一個游客，那么顯然我是帶著尊敬和感激之情完成了我的觀光。
以上是初級層面的沖突。我想我曾經(jīng)讀過1850 年后出版的用至少四五種文字寫成的關(guān)于哈布斯堡家族的書籍，1850 年之前寫成的書籍我則進(jìn)行了選擇性閱讀。名單上的人現(xiàn)在擴(kuò)展到四個了。為什么要再添加一個呢？簡單地說，因?yàn)闆]有人完全地回答了我的問題。我個人最喜歡的亞當(dāng).萬德魯茲卡（自從在格拉納達(dá)的第一天我就喜歡上了他）和埃文斯（R. J. W. Evans）的作品都不能充分地滿足我，而我努力在做的其實(shí)是在他們的身后孜孜以求，為他們已取得的成就填補(bǔ)空白和細(xì)節(jié)。但至少在一個方面，我認(rèn)為自己挖掘了豐富的礦脈，也體現(xiàn)了本書的價值——沒有人對哈布斯堡家族對圖像和文字的使用進(jìn)行過合理的研究。
這也帶來了一個問題。我的大部分論點(diǎn)都是視覺性的，是關(guān)于圖像的解釋；而且，我在文本中提到的圖像比列出的圖像要多得多。是只談?wù)撃切┏霭娼?jīng)濟(jì)學(xué)允許印刷的少量圖片，還是先展示詮釋那些少量的圖片，進(jìn)而用相同的方法引領(lǐng)讀者去感知更多的圖像？我必須在這二者之間進(jìn)行選擇。對于那些我在文中提到但是沒有列出的圖片，我努力給予充分的詮釋，以便這方面的愛好者可以自己發(fā)現(xiàn)這些圖片。但是，我有一個原則，任何我沒有看到或未經(jīng)我仔細(xì)研究的圖像，我絕不會在書中談?wù)摗?/p>
最后，關(guān)于本書的結(jié)構(gòu)。這里既有文本，也有次文本。在文本中，我著重于敘述，有展望也有回顧，尋求去感知、去呈現(xiàn)一種模式。但是，本書的注釋也不僅僅是學(xué)術(shù)符號。注釋在話語的草原上徘徊，追逐野兔或樹上的浣熊。它們比表面的文本為我?guī)砹烁嗟挠鋹偢?。這就像安伯托.艾柯（Umberto Eco）的《玫瑰之名》（Name of the Rose）中緊鎖之門后面的圖書館一樣，那里才是真正的行動之地。
聯(lián)系客服
