海子與野花
黎荔
發(fā)現(xiàn)海子特別喜歡寫野花,打開他的詩歌,常常是字里行間,野花一片。除了太陽、遠(yuǎn)方、雪山、草原、大海、麥地,野花也是海子最喜歡吟唱的對象之一。海子幾乎不吟唱有名有姓的花,往往只是一筆帶過,只有在人生盡頭,海子曾經(jīng)吟唱過梅花和桃花,但那是作為鮮血的意象來寫,也可以看作是作為死亡的意象來寫。海子喜歡書寫無名的野花,對野花的吟唱,貫穿了他一生的所有作品。從早期詩作中最具有影響力的作品《亞洲銅》——“守住野花的手掌和秘密”——到最后的作品《最后一夜和第一日的獻詩》——“羊群和花朵也是巖石的傷口”(這兒的花朵必然理解為野花,因為這花朵與羊群和巖石為伴),中間還有過許多吟唱野花的詩作,單單以野花作為詩題的就有三首,分別為《野花》、《太陽和野花》、《無名的野花》。
太陽是野花的頭
野花是太陽的詩
他們只有一顆心
他們只有一顆心
——海子《太陽和野花》
每一朵小小的野花,都將臉朝向燦爛的太陽。漫山遍野的繽紛野花,也是點點太陽光芒潑灑在大地之上。在海子的心中,從太陽到野花,“他們只有一顆心”。野花是和大地最親近、最密切的花,也就是和詩最親近、最密切的花。詩人雖然終將在人世遠(yuǎn)去,但只要偉大的作品猶在,就猶如野花一般開滿生生世世的大地。
海子純真的初戀情感所牽系的,也是野花般的女孩子,“清水出芙蓉,天然去雕飾”,頭發(fā)垂下像黑夜,長發(fā)似水在林中酣睡。在《女孩子》這首詩中,海子寫道“她走來/ 斷斷續(xù)續(xù)地走來/ 潔凈的雙腳/ 沾滿清涼的露水/ 她有些憂郁/ 望望泥草筑成的房屋/ 望望父親/ 她用雙手分開黑發(fā)/ 一枝野桃花斜插著默默無語”?!@是一位自然的女兒。鄉(xiāng)村女孩經(jīng)常赤腳行走,那赤腳上本來應(yīng)該沾滿泥土,但在詩人的想象中,沾滿的卻不是泥土,而是“清涼的露水”,一個野花般清純的女孩子,窮鄉(xiāng)僻壤中美麗而窮困的少女形象,就這樣躍然紙上。
這首詩的寫作起因,應(yīng)該是海子想起了某個女孩子,某個曾經(jīng)對海子單戀的女孩子,海子想起她來,極有可能是因為這個女孩子的出嫁事件,或者說,因為要出嫁,女孩子在最后見到海子時流露出了傷感,讓海子感覺到了女孩子對他的情愫??墒牵叱鲟l(xiāng)村的海子無法回到貧瘠的鄉(xiāng)村——可悲的中國鄉(xiāng)村,曾經(jīng)充滿詩情畫意的鄉(xiāng)村,因為城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)已成為精神和文化的沙漠。所以,對海子單相思的鄉(xiāng)村少女,注定只能成為傷感的往事。在詩人的心中,世上沒有任何事物比純情少女的愛,更為美麗,更值得人回味留戀。于是詩人有了惋惜,“當(dāng)我意識到時/她已去了另一個地方”。這已是無可奈何的事情,詩人想象著,那少女所去的地方,應(yīng)該是“雨后的籬笆像一條藍(lán)色的/小溪”,這或許也是詩人的祝福,希望那美麗的少女,生活在被藍(lán)色小溪般圍繞的野花叢中。那么多年過去,那不知名的農(nóng)家女孩,你可讀到過海子寫給你的美麗詩句?因為海子的不朽,你也將不朽,生長在鄉(xiāng)村的野花般的女孩子。
看不見你,十六歲的你
看不見無名的,芳香的
正在開花的你
看不見提著鞋子在雨中
走在大草原上的
恍惚的女神
看不見你,小小的年紀(jì)
一身紅色地走在
空蕩蕩的風(fēng)中
來到我身邊
——海子《無名的野花》
后來,另一個野花般的女孩子,給海子帶來了野花燦般爛的愛情:
早晨是一只花鹿/踩到我額上/世界多么好/山洞里的野花/順著我的身子/一直燒到天亮/一直燒到洞外/世界多么好
而夜晚,那只花鹿/的主人,早已走入/土地深處,背靠樹根/在轉(zhuǎn)移一些/你根本無法看見的幸福/野花從地下/一直燒到地面
——海子《感動》
海子將從早晨到夜晚陪在自己身邊的戀人,形象化的比喻成“花鹿”,比喻成“野花”。少女的美,愛情的美,“感動”這種抽象化的情緒、情感,通過通感的藝術(shù)手法進行了觸覺、色覺的形象化、具體化。戀人如同一只花鹿,遍身灑滿鮮花,一朵朵野花熱烈生長,如火如荼地開放,順著詩人的身體,傳導(dǎo)到詩人全身每一個細(xì)胞,這感覺多么美妙,這世界多么美好。海子將自己的身體比喻成“山洞”,“山洞里的野花”是一朵朵野花在身體里開放,這是戀人們合而為一的幸福時刻。“幸福”來自于何處?“幸福”本身存在于土地深處,在樹根的根部,存在于黑夜的內(nèi)核中,這種“幸?!睆牡叵氯紵降厣?,從黑夜的內(nèi)核走向黎明。因為深深的愛,戀人們共同創(chuàng)造了“野花天堂”。正如海子在《春天》這首詩中所寫的:
野花是一夜喜筵的酒杯
野花是一夜喜筵的新娘
野花是我包容新娘
的彩色屋頂
——海子《春天》
野花開放,這滿山遍野的斑斕花朵,構(gòu)成了大地彩色的屋頂。野花,是和平與情歌的村莊,女兒中的女兒。落戶于村野民間,把那些個溝溝坎坎,當(dāng)做是祖祖輩輩賴以生存的家,野花是無名無姓的,但是它永遠(yuǎn)仰著小小的臉龐朝向天空,不覺自身卑微。野花從來都不怕寂寞,從來都不為自己的身世感到憂愁,可能這一生很少有人從它身邊經(jīng)過,可野花卻依然安閑自在地為自己而活。每一株再細(xì)小的草花都是大地的寶貝,每一朵野花都有自己的小小愛情,而它們也竭盡全力,開出細(xì)碎的小花一粒,用做對生命的感激。
海子是一個抒情詩人,他的詩無不散發(fā)著浪漫主義色彩。閱讀他的詩歌,我們不自覺會從當(dāng)下的現(xiàn)實中抬起頭來,眺望遠(yuǎn)方,而我們身后,天空和大海的巨幕正逐漸展開。海子夢想著麥地、草原、野花、少女、天堂以及所有遙遠(yuǎn)的事物。海子生活在遙遠(yuǎn)的事物之中。
目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)
我的琴聲嗚咽 淚水全無
我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原
一個叫馬頭 一個叫馬尾
我的琴聲嗚咽 淚水全無
遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡 高懸草原 映照千年歲月
我的琴聲嗚咽 淚水全無
只身打馬過草原
——海子《九月》
如果讓我說出海子最深沉的哀歌是哪首,我一定會毫不猶豫的選擇《九月》。這是海子詩歌中與詩人的命運聯(lián)系最真切、有著最深刻洞察的一首,在這首詩中,海子一唱三嘆敘述了人生追求過程中的孤寂感?!氨娚瘛钡拇嬖?,無論在東西方,都是人類初期社會的特征,是泛靈時代的自然信仰。詩中提到“眾神”、“遠(yuǎn)方”的死亡,可以理解為:海子為“天人合一”的自然信仰和詩意棲居的死亡而痛惜。從眾神到一神再到無神,可以看做人類從感性到理性的旅程。感性和理性都有雙面性,感性好的一面是詩意,壞的一面是愚昧;理性好的一面是思想,壞的一面是精明中的庸俗。沒有思想,只有庸俗,是眾神死亡后出現(xiàn)的最壞結(jié)果。在這樣庸俗的塵世,“琴聲嗚咽,淚水全無”,詩人的孤獨感深入骨髓。以夢為馬的詩人“只身打馬過草原”,到遠(yuǎn)方尋求詩的美麗和真實,徒留下蒼涼的背影,也許這就是詩人的宿命。
《九月》是蒼涼意味如此濃烈的作品,從手法來說,和陳子昂的“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下”異曲同工,都是以時間的久遠(yuǎn)和空間的曠闊作為背景,來烘托詩人“只身”的孤獨。而且,詩人比陳子昂的“愴然涕下”更進一步,詩人上下求索,孤獨前行,一心要走向“一無所有”的遠(yuǎn)方,不死不休,死后依然要“凝聚野花一片”。“眾神死亡”意味著信仰精神在人類靈魂中的缺失。眾神不是死掉了,而是在人們的生活中隱遁、退場了。這樣,詩人生存的環(huán)境就籠罩著一片死亡的陰云,人類精神的草原逐漸枯萎?!?/span>野花”是最后的希望,生長在一片絕望的草原上。
在海子筆下,野花是與集體無意識、原型等緊密相連的,野花是自然的“元素”和“實體”,代表著人以神性為尺度,謙卑純樸地棲居于天地之間。海子把他要表達(dá)的意思超越于偶然和暫時,放在永久的領(lǐng)域之上,他把個人的命運變成人類的命運。此間沒有蓬蓬勃勃的野花,只有“遠(yuǎn)方”才有野花一片。“遠(yuǎn)方”是海子的精神家園,然而這個家園在何處、什么樣,海子自己也并不清楚。作為精神家園,它承載幸福,卻又蘊涵殘酷,“遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片”,“遠(yuǎn)方,除了遙遠(yuǎn)一無所有”,這種不可企及的狀態(tài)已經(jīng)足以讓人潸然淚下。作為野花天堂的遠(yuǎn)方,具有原型的表達(dá)意義,海子道出了我們?nèi)祟惔嬖谟诩w無意識深處那種對于鄉(xiāng)土生活的眷戀,對于大地的崇拜和感恩,雖然包含著痛苦亦心甘情愿全盤接受的原始意象。作為野花天堂的遠(yuǎn)方,也代表著一種超越性追求,海子詩歌的這種超越性意義,填補了中國詩歌缺乏宗教意蘊,缺乏形而上追求的缺陷或空白。
距離1989年3月26日,已經(jīng)整整34年過去了,詩人的臉,早已淡入了野花、原野、遠(yuǎn)山之中。一個人消失,更多的事物留了下來,漫山遍野的野花和它們的一百種香氣。簇簇野花點綴在石頭里,芬芳在輕緩的流動,那香味彌漫整個山谷。一日花開,漫天花粉便是這世界上數(shù)以億計的愛,銘記也好,消逝也罷,那一片生機的景象已帶來了人類共同命運的希望。
聯(lián)系客服