中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频
打開APP
未登錄
開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服
開通VIP
首頁
好書
留言交流
下載APP
聯(lián)系客服
坐火車穿過山河歲月
黎荔專輯
>《待分類》
2021.12.17
關(guān)注
坐火車穿過山河歲月
黎荔
曾經(jīng),多年前的讀書時代,每年寒暑假,我往來于京廣線——據(jù)說這是中國最繁忙的鐵路干線之一,是中國三橫五縱干線鐵路網(wǎng)的一縱,自北向南縱貫中國,串聯(lián)起中國華北、華中和華南地區(qū),穿過五個省份,在武漢跨越長江。那時候,從西安到廣州,從北京到廣州,差不多要開
30
多個小時——也就是要在火車上度過兩天一夜,它全程要行駛
2000
多公里。
火車上的生活既單調(diào)又有趣,那是一個彼此既靠近又陌生的流動社會。車廂內(nèi)喧嚷的人聲,空氣中泡面的味道,火車廂體連接處晃動的皮鏈,總是要排隊等候的廁所,在列車的晃動中小心翼翼打熱水,提著行李箱四處顧盼找座位,早餐、午餐,花樣小吃,各種物品的叫賣聲此起彼伏,男人們天南海北地侃著國際國內(nèi)形勢,女人們嗑著葵瓜子聊著家長里短,還有小孩子追逐打鬧的喧嘩聲不絕于耳
??
這些都組成了一份嘈雜而經(jīng)典的回憶。
對于長時間坐火車的人來說,這一趟旅程的體驗和心情如何,哪些人會跟你同住一個隔間?這事情要碰運氣,因為你將和不同風格的人同吃同睡,兩天一夜在同一個狹小的空間。不停抽煙的男人,話嘮聒噪的婦女,討厭的流鼻涕小孩,大吃大喝呼朋喚友的人,腳丫味很重的人,打鼾聲比火車還要轟鳴的人,推銷某種東西的人,沿程大部分時間悶頭大睡沒什么存在感的人
??
三流九教、五花八門的人你都可能會遇上。
火車上的白天,要消磨漫長沉悶的乘車時光還真不是一句話的事,幸好,可以讀書,一趟一本《小說月報》或一本《讀者》剛好全部翻爛,就是連補白和編后記也不能跳過。如果沒有買到下鋪,就要找個臥鋪車廂特有的邊座,坐在這個靠窗的座位,并不像豐子愷“車廂社會”所說的為了“可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠景、瞬息萬變的近景、和大大小小的車站”,而是方便坐困時能靠著窗前的小桌打個盹,因為中鋪上鋪需要爬上爬下,實在太不方便了?;疖嚿系囊雇?,你的隔間里鼾聲此起彼伏。這些聲音呼呼啦啦的,甚至蓋過了車輪的哐當聲,時不時就會將你吵醒。夜深了,可能有上百個夢境摻雜著夢囈,在車廂里游蕩。不過,你還是喜歡這樣的夜晚,仿佛只有在夜行的火車上,而且是躺著,才能真正感受到黑夜?;疖囋谏钜估锎┰街袊鴥?nèi)陸,在熄燈后的車廂里,你四肢伸展,感覺大地也是如此,火車在上面奔跑,跑得遠比白天輕盈奔放。黑暗從大地上升起來,像一塊永遠也鋪展不到盡頭的布匹,在火車前頭遠遠招引著,如同波浪被逐漸熨燙平整。燈火在極其逼近的地方繁華流麗著,卻一閃而逝,火車徑直駛向無盡的黑暗,仿佛駛向人生的漫漫長路。
有時候火車上很冷,車窗上凝結(jié)起了一層水霧。有時候火車上悶熱得像蒸籠,人人揮汗如雨。你在火車上饒有興趣地觀察著眾生相:有人坐在下鋪或車廂的邊座上,手捧一本書或雜志,陷入一幅埋頭苦讀的狀態(tài),絲毫不顧及周圍來來往往的啤酒花生八寶粥。有人對著窗外發(fā)呆,一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠處的群山,似乎對這趟火車旅途有著濃郁又新鮮的執(zhí)念。有人站在車廂間的穿堂風中刷著牙,還有一些人在過道上跳健美操,或練太極拳。有很會過日子的老太太拿出一個個鐵飯盒,里面早就準備好了旅途的各色食品。有推銷員隨時都帶著樣品盒,他可能在開始口若懸河之前,會先送你一小包禮物或分享點什么來熟絡(luò)關(guān)系。不管是什么樣貌的乘客,操著什么方言,不管在哪個車廂,坐什么樣的座位,以什么樣的姿態(tài),我們都是一刻不停地奔向同一個方向、朝著既定的目的地而去。車廂像個熔爐,把不同人生軌跡的乘客鍛打在一起,人們用唾沫星子和撲克牌消解人生,在行進的火車上進行這輩子第一次也可能最后一次的相遇。
坐二三十小時的火車,雖說是一苦差事,但有時回想起來也覺得挺有趣的??梢栽阡撦喤c鐵軌撞擊的隆隆聲中,靠在鋪位或窗邊有節(jié)奏感地讀書,當火車進入隧道,一下子暗下來看不清字,此時要舉著書靜靜等待,突然亮了,字跡呈現(xiàn),可看了不到兩行,書上一句話沒有讀完,忽又暗了下來,因為,前方又一個長長隧道出現(xiàn)。隧道那么長,火車疾駛著也跑不出去,只有將書扣著放在腿上,耐心地等待,再次嘩地亮起,光線重新涌入車廂的那一刻??梢詮脑绲酵恚ㄔ谙糁埃┫窨磻蛞粯樱^看火車上推銷商品的那一拔人,急群眾之所急,想旅客之所想,全心全意為人民幣服務(wù)??觳秃酗埻朊姘藢氈啵D坦V泉水,牙膏牙刷洗臉巾,梳子面霜剃須刀,皮帶錢包小玩具,還有各地的特色小吃和新鮮水果,只要你愿出錢,五花八門,應(yīng)有盡有。各種推銷員你方唱罷我登場地穿梭兜售,各種吆喝叫賣話術(shù)不同,各種表演展示活色生香,成為了坐火車的一道獨特的風景。
每年春運高峰期坐火車,實在是人生一大考驗。車廂里人擠人,兩個人的座位可能坐著三個甚至四個人,座位下的大包小包堆得腳無處可放。放眼看去,車廂內(nèi)黑壓壓的到處是人,擠得水泄不通,人根本無法走動,就是上車前自行買了個收折小凳,有時都找不到可以安放的地方。你想要上廁所或打熱水的話,來回一趟越過無數(shù)障礙起碼得十分鐘。這讓很多人喝水之前都要先考慮考慮,上次廁所、打杯開水實在是太不容易了。
在骯臟而狹窄的過道上,擠滿男男女女、老老少少,他們相處和諧,彼此容忍,飽含著萍水相逢的心情,仿佛火車正在開往春天的路上。中國人在擁擠逼仄空間的生存之道從來都是神奇的,只買到站票的人們總是能被激發(fā)出驚人的潛能,他們睡在行李架上,椅子底下,廁所或垃圾堆里,甚至洗手盆或者一個拳頭寬的椅背上。人們或躺或坐,橫七豎八,在火車車廂這個昏暗的空間內(nèi),仿佛混雜著世界上所有的氣息。春運期間的火車好像也變得更加沉重了,它哐當哐當?shù)卮謿?,奔跑得筋疲力盡一樣。
火車上有來自四面八方的朋友,相互交談分享各自的奇聞趣事。投契的,相見恨晚,為旅途增添了意想不到的美好;話不投機也自不必煩擾,揮手作別相忘天涯?;疖囬_來開去,上面裝滿了人,有好有壞。你們共處車廂的時候,你記得他們的面孔,但一旦火車到站,在熙熙攘攘大包小包出站的人群中,他們轉(zhuǎn)眼就泯然眾人,淹沒在了茫茫人海,再也勾勒不出他們的樣子了。但也有例外的時候,他們中的極個別的人,因為下車前與你互留聯(lián)系方式,后來他們居然再次出現(xiàn)了,但這一次,他們不再是火車上的乘客,而是想進入你的世界的有心人。
讀書時代,每次寒暑假,從北方回南方的臥鋪火車上,吱呦吱呦晃動的車身就成了我的小夜曲,歸家的喜悅總是讓我難以入睡。那時候,一年兩次,緊緊地攥在手里的那張粉紅色或淡藍色的小紙片,就是離家千里的游子返鄉(xiāng)的通行證。等再次坐上長途的火車,回到那個又愛又恨地打拼的城市,在家時的歡歌笑語、大吃大喝、探親訪友,包括震耳欲聾的春節(jié)鞭炮聲,無盡長夏的游泳池和冰飲店,一切都煙消云散了。一趟嗡嗡作響的旅程,像是把過去一年的心酸與感動又用濃縮閃回的方式走了一遍,經(jīng)這么一走,終于可以為過去段落劃上句號,可以心無旁騖地開始一段嶄新的人生了,新的三月意味著北方大地的萬物蘇生,新的九月意味著學業(yè)上的邁上臺階。南來北往的火車旅程,切割著我關(guān)于時間的感覺。
那時年輕,沒有臥鋪,坐著甚至站著,都能挨過漫漫旅途,最終達到目的地。當列車行走在碧水藍天、風光旖旎的鄉(xiāng)村與山林時,看著窗外的風景,便會忘記時間,陶醉其間。少年時總是迫不及待想去外面的世界看看,高考后填報志愿的時候,只想著怎么離家遠一點,對那些陌生的城市充滿了憧憬,卻忘了城市后隱藏的數(shù)字,三十個小時,還是四十個小時火車?當踏上列車的那一刻,卻不曾意識到:從此故鄉(xiāng)的春秋,便永遠地留在了記憶里。可人生啊,就是一列出發(fā)了后,便再也不能返回的列車。車窗外,看著隨著風聲一棵棵遠離的樹木和電線桿,掠過指尖到后方的山頭和村落,地面上向我們招手的人們,到底是我們乘歲月離人群而去,還是人群漸漸退遠離開了我們?
坐過緩慢而沉重、可以開窗通風的綠皮火車,也坐過那種帶有空調(diào)的橘紅色
25
型客車,以及后來的線條圓潤流暢的白色和諧號。經(jīng)歷過九十年代時速
50
公里的火車時代,也體會過“
T
”字頭的特快車將旅途由兩天一夜縮短到一天一夜。曾持站票上車只能擠坐在過道上,也曾坐過極為高級的臥鋪車廂,每個鋪位配有獨立視頻系統(tǒng)。如今,西安到廣州的高鐵只需要七個多小時了。陪伴中國人近半個世紀的綠皮車相繼停運,動車化、高鐵化已經(jīng)成了中國鐵路發(fā)展的趨勢,不僅是充滿年代感的綠皮車,連空調(diào)列車也正在漸漸消失。
每個人都有一口袋關(guān)于坐火車的各種回憶吧?回望往昔歲月,總能看見一列火車如長蛇般翻山越嶺地奔跑,搖晃著一車的物件,肉體在顛簸,睡夢在起跳,沿途的點點燈火閃動,目送著火車一騎絕塵地遠去。星辰在遠遠的天上,群山站在群山之上,一列火車穿過中國山河腹地,穿過許許多多的聚散年月,風塵中模樣憔悴,奔波的身影憂傷。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報
。
打開APP,閱讀全文并永久保存
查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
老一輩,在綠皮火車上哐當哐當?shù)臍q月
◆老一輩,在綠皮火車上哐當哐當?shù)臍q月
在綠皮火車上哐當?shù)臍q月你還記得嗎?
2020年將至,春運期間坐火車買不到座位票怎么辦
每代人都有每代人的火車故事
美麗中國-1200:秦嶺小慢車
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點新聞
首頁
萬象
文化
人生
生活
健康
教育
職場
理財
娛樂
藝術(shù)
上網(wǎng)
留言交流
回頂部
聯(lián)系我們
分享
收藏
點擊這里,查看已保存的文章
導長圖
關(guān)注
一鍵復(fù)制
下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁面
先別劃走!
送你5元優(yōu)惠券,購買VIP限時立減!
5
元
優(yōu)惠券
優(yōu)惠券還有
10:00
過期
馬上使用
×