中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
坐火車穿過山河歲月
坐火車穿過山河歲月
黎荔


曾經(jīng),多年前的讀書時代,每年寒暑假,我往來于京廣線——據(jù)說這是中國最繁忙的鐵路干線之一,是中國三橫五縱干線鐵路網(wǎng)的一縱,自北向南縱貫中國,串聯(lián)起中國華北、華中和華南地區(qū),穿過五個省份,在武漢跨越長江。那時候,從西安到廣州,從北京到廣州,差不多要開30多個小時——也就是要在火車上度過兩天一夜,它全程要行駛2000多公里。
 
火車上的生活既單調(diào)又有趣,那是一個彼此既靠近又陌生的流動社會。車廂內(nèi)喧嚷的人聲,空氣中泡面的味道,火車廂體連接處晃動的皮鏈,總是要排隊等候的廁所,在列車的晃動中小心翼翼打熱水,提著行李箱四處顧盼找座位,早餐、午餐,花樣小吃,各種物品的叫賣聲此起彼伏,男人們天南海北地侃著國際國內(nèi)形勢,女人們嗑著葵瓜子聊著家長里短,還有小孩子追逐打鬧的喧嘩聲不絕于耳??這些都組成了一份嘈雜而經(jīng)典的回憶。
 
對于長時間坐火車的人來說,這一趟旅程的體驗和心情如何,哪些人會跟你同住一個隔間?這事情要碰運氣,因為你將和不同風格的人同吃同睡,兩天一夜在同一個狹小的空間。不停抽煙的男人,話嘮聒噪的婦女,討厭的流鼻涕小孩,大吃大喝呼朋喚友的人,腳丫味很重的人,打鼾聲比火車還要轟鳴的人,推銷某種東西的人,沿程大部分時間悶頭大睡沒什么存在感的人??三流九教、五花八門的人你都可能會遇上。


 
火車上的白天,要消磨漫長沉悶的乘車時光還真不是一句話的事,幸好,可以讀書,一趟一本《小說月報》或一本《讀者》剛好全部翻爛,就是連補白和編后記也不能跳過。如果沒有買到下鋪,就要找個臥鋪車廂特有的邊座,坐在這個靠窗的座位,并不像豐子愷“車廂社會”所說的為了“可以眺望窗外旋轉(zhuǎn)不息的遠景、瞬息萬變的近景、和大大小小的車站”,而是方便坐困時能靠著窗前的小桌打個盹,因為中鋪上鋪需要爬上爬下,實在太不方便了?;疖嚿系囊雇?,你的隔間里鼾聲此起彼伏。這些聲音呼呼啦啦的,甚至蓋過了車輪的哐當聲,時不時就會將你吵醒。夜深了,可能有上百個夢境摻雜著夢囈,在車廂里游蕩。不過,你還是喜歡這樣的夜晚,仿佛只有在夜行的火車上,而且是躺著,才能真正感受到黑夜?;疖囋谏钜估锎┰街袊鴥?nèi)陸,在熄燈后的車廂里,你四肢伸展,感覺大地也是如此,火車在上面奔跑,跑得遠比白天輕盈奔放。黑暗從大地上升起來,像一塊永遠也鋪展不到盡頭的布匹,在火車前頭遠遠招引著,如同波浪被逐漸熨燙平整。燈火在極其逼近的地方繁華流麗著,卻一閃而逝,火車徑直駛向無盡的黑暗,仿佛駛向人生的漫漫長路。
 
有時候火車上很冷,車窗上凝結(jié)起了一層水霧。有時候火車上悶熱得像蒸籠,人人揮汗如雨。你在火車上饒有興趣地觀察著眾生相:有人坐在下鋪或車廂的邊座上,手捧一本書或雜志,陷入一幅埋頭苦讀的狀態(tài),絲毫不顧及周圍來來往往的啤酒花生八寶粥。有人對著窗外發(fā)呆,一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠處的群山,似乎對這趟火車旅途有著濃郁又新鮮的執(zhí)念。有人站在車廂間的穿堂風中刷著牙,還有一些人在過道上跳健美操,或練太極拳。有很會過日子的老太太拿出一個個鐵飯盒,里面早就準備好了旅途的各色食品。有推銷員隨時都帶著樣品盒,他可能在開始口若懸河之前,會先送你一小包禮物或分享點什么來熟絡(luò)關(guān)系。不管是什么樣貌的乘客,操著什么方言,不管在哪個車廂,坐什么樣的座位,以什么樣的姿態(tài),我們都是一刻不停地奔向同一個方向、朝著既定的目的地而去。車廂像個熔爐,把不同人生軌跡的乘客鍛打在一起,人們用唾沫星子和撲克牌消解人生,在行進的火車上進行這輩子第一次也可能最后一次的相遇。


 
坐二三十小時的火車,雖說是一苦差事,但有時回想起來也覺得挺有趣的??梢栽阡撦喤c鐵軌撞擊的隆隆聲中,靠在鋪位或窗邊有節(jié)奏感地讀書,當火車進入隧道,一下子暗下來看不清字,此時要舉著書靜靜等待,突然亮了,字跡呈現(xiàn),可看了不到兩行,書上一句話沒有讀完,忽又暗了下來,因為,前方又一個長長隧道出現(xiàn)。隧道那么長,火車疾駛著也跑不出去,只有將書扣著放在腿上,耐心地等待,再次嘩地亮起,光線重新涌入車廂的那一刻??梢詮脑绲酵恚ㄔ谙糁埃┫窨磻蛞粯樱^看火車上推銷商品的那一拔人,急群眾之所急,想旅客之所想,全心全意為人民幣服務(wù)??觳秃酗埻朊姘藢氈啵D坦V泉水,牙膏牙刷洗臉巾,梳子面霜剃須刀,皮帶錢包小玩具,還有各地的特色小吃和新鮮水果,只要你愿出錢,五花八門,應(yīng)有盡有。各種推銷員你方唱罷我登場地穿梭兜售,各種吆喝叫賣話術(shù)不同,各種表演展示活色生香,成為了坐火車的一道獨特的風景。
 
每年春運高峰期坐火車,實在是人生一大考驗。車廂里人擠人,兩個人的座位可能坐著三個甚至四個人,座位下的大包小包堆得腳無處可放。放眼看去,車廂內(nèi)黑壓壓的到處是人,擠得水泄不通,人根本無法走動,就是上車前自行買了個收折小凳,有時都找不到可以安放的地方。你想要上廁所或打熱水的話,來回一趟越過無數(shù)障礙起碼得十分鐘。這讓很多人喝水之前都要先考慮考慮,上次廁所、打杯開水實在是太不容易了。在骯臟而狹窄的過道上,擠滿男男女女、老老少少,他們相處和諧,彼此容忍,飽含著萍水相逢的心情,仿佛火車正在開往春天的路上。中國人在擁擠逼仄空間的生存之道從來都是神奇的,只買到站票的人們總是能被激發(fā)出驚人的潛能,他們睡在行李架上,椅子底下,廁所或垃圾堆里,甚至洗手盆或者一個拳頭寬的椅背上。人們或躺或坐,橫七豎八,在火車車廂這個昏暗的空間內(nèi),仿佛混雜著世界上所有的氣息。春運期間的火車好像也變得更加沉重了,它哐當哐當?shù)卮謿?,奔跑得筋疲力盡一樣。

 
火車上有來自四面八方的朋友,相互交談分享各自的奇聞趣事。投契的,相見恨晚,為旅途增添了意想不到的美好;話不投機也自不必煩擾,揮手作別相忘天涯?;疖囬_來開去,上面裝滿了人,有好有壞。你們共處車廂的時候,你記得他們的面孔,但一旦火車到站,在熙熙攘攘大包小包出站的人群中,他們轉(zhuǎn)眼就泯然眾人,淹沒在了茫茫人海,再也勾勒不出他們的樣子了。但也有例外的時候,他們中的極個別的人,因為下車前與你互留聯(lián)系方式,后來他們居然再次出現(xiàn)了,但這一次,他們不再是火車上的乘客,而是想進入你的世界的有心人。
 
讀書時代,每次寒暑假,從北方回南方的臥鋪火車上,吱呦吱呦晃動的車身就成了我的小夜曲,歸家的喜悅總是讓我難以入睡。那時候,一年兩次,緊緊地攥在手里的那張粉紅色或淡藍色的小紙片,就是離家千里的游子返鄉(xiāng)的通行證。等再次坐上長途的火車,回到那個又愛又恨地打拼的城市,在家時的歡歌笑語、大吃大喝、探親訪友,包括震耳欲聾的春節(jié)鞭炮聲,無盡長夏的游泳池和冰飲店,一切都煙消云散了。一趟嗡嗡作響的旅程,像是把過去一年的心酸與感動又用濃縮閃回的方式走了一遍,經(jīng)這么一走,終于可以為過去段落劃上句號,可以心無旁騖地開始一段嶄新的人生了,新的三月意味著北方大地的萬物蘇生,新的九月意味著學業(yè)上的邁上臺階。南來北往的火車旅程,切割著我關(guān)于時間的感覺。
 
那時年輕,沒有臥鋪,坐著甚至站著,都能挨過漫漫旅途,最終達到目的地。當列車行走在碧水藍天、風光旖旎的鄉(xiāng)村與山林時,看著窗外的風景,便會忘記時間,陶醉其間。少年時總是迫不及待想去外面的世界看看,高考后填報志愿的時候,只想著怎么離家遠一點,對那些陌生的城市充滿了憧憬,卻忘了城市后隱藏的數(shù)字,三十個小時,還是四十個小時火車?當踏上列車的那一刻,卻不曾意識到:從此故鄉(xiāng)的春秋,便永遠地留在了記憶里。可人生啊,就是一列出發(fā)了后,便再也不能返回的列車。車窗外,看著隨著風聲一棵棵遠離的樹木和電線桿,掠過指尖到后方的山頭和村落,地面上向我們招手的人們,到底是我們乘歲月離人群而去,還是人群漸漸退遠離開了我們?
 
坐過緩慢而沉重、可以開窗通風的綠皮火車,也坐過那種帶有空調(diào)的橘紅色25型客車,以及后來的線條圓潤流暢的白色和諧號。經(jīng)歷過九十年代時速50公里的火車時代,也體會過“T”字頭的特快車將旅途由兩天一夜縮短到一天一夜。曾持站票上車只能擠坐在過道上,也曾坐過極為高級的臥鋪車廂,每個鋪位配有獨立視頻系統(tǒng)。如今,西安到廣州的高鐵只需要七個多小時了。陪伴中國人近半個世紀的綠皮車相繼停運,動車化、高鐵化已經(jīng)成了中國鐵路發(fā)展的趨勢,不僅是充滿年代感的綠皮車,連空調(diào)列車也正在漸漸消失。
 
每個人都有一口袋關(guān)于坐火車的各種回憶吧?回望往昔歲月,總能看見一列火車如長蛇般翻山越嶺地奔跑,搖晃著一車的物件,肉體在顛簸,睡夢在起跳,沿途的點點燈火閃動,目送著火車一騎絕塵地遠去。星辰在遠遠的天上,群山站在群山之上,一列火車穿過中國山河腹地,穿過許許多多的聚散年月,風塵中模樣憔悴,奔波的身影憂傷。




本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
老一輩,在綠皮火車上哐當哐當?shù)臍q月
◆老一輩,在綠皮火車上哐當哐當?shù)臍q月
在綠皮火車上哐當?shù)臍q月你還記得嗎?
2020年將至,春運期間坐火車買不到座位票怎么辦
每代人都有每代人的火車故事
美麗中國-1200:秦嶺小慢車
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點新聞
分享 收藏 導長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服