一道彩虹劃過(guò)藍(lán)色天空，給蒼穹抹上了絢麗的胭脂，開(kāi)滿(mǎn)了野韭花的草原上，白蓮花般的蒙古包盛開(kāi)在風(fēng)雨之后。這是一幅極為經(jīng)典的畫(huà)面，濃縮了草原游牧生活的幾大關(guān)鍵詞：雨云、降水、牧草、牲畜、蒙古包和勒勒車(chē)。蒙古包是游牧人的家，它占地面積小、拱頂、能御強(qiáng)風(fēng)，一輛牛車(chē)就可以運(yùn)走。它冬天可加氈，能在零下30攝氏度的環(huán)境中保持溫暖，夏天把圍氈撩起來(lái)就成了涼亭，夜間把頂氈打開(kāi)，可望星月。勒勒車(chē)是牧民遷徙的主要交通工具，被稱(chēng)為“草原列車(chē)”。路途上，老人孩子睡在車(chē)上，是流動(dòng)的家，到了駐扎地，裝上水槽水桶就是水車(chē)。它裝載著牧民們對(duì)水草豐美之家園的渴望，行走在茫茫草原。攝影/ 楊孝
草原不是自然物
我不知道別人是怎樣想的，反正在我心中，草原一直是一個(gè)自然物，如同森林。即，它是造物主創(chuàng)造的。不是嗎？人類(lèi)何曾在草原上耕耘過(guò)？播種過(guò)？何曾收獲？草原上的哪一棵草、哪一朵花是人造就的？（請(qǐng)注意，我在這里談的是現(xiàn)在內(nèi)蒙古草原上還殘存的游牧文明，而不是那種定居打草的集約化飼養(yǎng)畜牧業(yè)。）
我曾多次去草原，但都很短暫。這次花了較多時(shí)間去了一趟內(nèi)蒙古草原，住進(jìn)了牧人家里，和牛羊混在一起。在接觸了這些牧人后，又與放過(guò)羊或是大學(xué)畢業(yè)之后一直在草原做事的幾位“老草原”成為了朋友。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)草原在他們心中根本就不是自然物，而是一個(gè)與人血肉相關(guān)的東西。我甚至覺(jué)得，牧人與草原的關(guān)系比農(nóng)夫（抱歉，我不喜歡“牧民”和“農(nóng)民”這兩個(gè)詞）與土地的關(guān)系更深厚、更細(xì)膩、更感人……這對(duì)我震動(dòng)很大，因?yàn)槲疫^(guò)去完全不這樣看，它顛覆了我長(zhǎng)期以來(lái)信以為真的東西，因此我愿意把我思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程說(shuō)出來(lái)，如果有和我一樣的人，我的思想轉(zhuǎn)變歷程也許對(duì)他（她）有價(jià)值。他（她）可能像我過(guò)去一樣，多次去過(guò)草原，但很難像我這次一樣，經(jīng)歷了一次思想和情感的轉(zhuǎn)變歷程。
為什么我過(guò)去會(huì)認(rèn)為草原是一個(gè)自然物？因?yàn)槲矣X(jué)得人對(duì)草原的作用和影響不像農(nóng)夫那樣直接，農(nóng)夫會(huì)用犁鏵去耕耘土地、用鋤頭去鋤雜草、去播種、去收獲……牧人對(duì)草原的作用是間接的，他們從不在草原上直接勞作。他們對(duì)草原的作用，是間接地通過(guò)中介來(lái)進(jìn)行的，而草原五畜，就是牧人的中介。
草原是一個(gè)假象，她吸引了一些把草原當(dāng)做大自然的作品來(lái)膜拜的自然主義者。當(dāng)他們厭惡了樓宇成群、人流熙攘的城市時(shí)，想到了草原。草原成了他們躲避人群和人造物的選擇。我甚至也曾是這其中的一員。
今年7月下旬，我又去了草原。長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的行程、在蒙古包的住宿、與牧人的交談……這一切都打碎了我以前關(guān)于草原的那種羅曼蒂克式的情結(jié)。觸動(dòng)我的是：原來(lái)草原并不那么自然，她呈現(xiàn)出來(lái)的面容，是游牧文化賦予她的，盡管她化了一個(gè)不露痕跡、宛如天成的淡妝。
羊群如云，輕輕流過(guò)不留痕跡
羊群和白云，仿佛草原美麗的雙生子。夏季的牧場(chǎng)，白云在藍(lán)天上流動(dòng)，羊群在綠草上游走，天地間，呼應(yīng)暗合。圖片上，草原上的車(chē)轍清晰可辨，車(chē)轍右側(cè)是一個(gè)剛被拆除不久的羊圈。羊圈邊緣裸露的土地已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)出嫩草，羊群就像云一樣離開(kāi)，不久之后，植被的恢復(fù)會(huì)讓這里再難找到羊群停留的痕跡。
草原是牧人的作品，他的畫(huà)筆是：牛、羊、馬、駱駝
曾在內(nèi)蒙古的草原上放過(guò)羊的劉書(shū)潤(rùn)教授說(shuō)：“沒(méi)有了牲畜的草原，怎么能叫草原？”草原是人和自然共同創(chuàng)造的產(chǎn)物。這種創(chuàng)造，通過(guò)了這些中介：牛、羊、馬、駱駝。
牧人在草原上何曾沒(méi)有耕耘。他們把馬群趕到河灘草甸去踐踏那些很高的雜草，讓低矮的小草得以露出。大雪天時(shí)，先放馬群進(jìn)去把雪踏落，然后再放羊群。這個(gè)過(guò)程算不算是耕耘？
當(dāng)牧草金黃、草籽飽滿(mǎn)成熟之際，牧人又讓馬群去奔馳、踐踏，將草籽踩進(jìn)泥土里，等待來(lái)年春天萌芽，這算不算是播種？
當(dāng)小灌木瘋長(zhǎng)時(shí)，牧人把駱駝趕進(jìn)去，讓它們吃掉尖端的樹(shù)芽，為樹(shù)枝“平茬”和“剪枝”，這是不是也算耕耘？
……
陽(yáng)光、雨水、土壤等這些植物生長(zhǎng)所不能缺乏的要素的組合，決定了一個(gè)地方的植被類(lèi)型，草原上的五畜實(shí)際上是與陽(yáng)光、雨水、土壤同等重要的要素。
牛、羊、馬等牲畜通過(guò)它們的采食和踐踏，改變著草原的植物組合。
輕微的、中度的、過(guò)度的采食，都會(huì)相應(yīng)地帶來(lái)草原植被組合的變化，這些植物有的受到壓制，有的受到鼓勵(lì)，高的被吃了，低矮的生長(zhǎng)了。
踐踏帶來(lái)的影響更大。牧民說(shuō)，一個(gè)牲畜5張嘴，4個(gè)蹄子就是4張嘴。踐踏通過(guò)土壤上層結(jié)構(gòu)的變化，改變土壤的濕潤(rùn)程度。輕微的踐踏能抑制雜草，過(guò)度的踐踏使地面變硬，并使毛細(xì)管現(xiàn)象生成，表面蒸發(fā)加強(qiáng)，讓土壤向干旱的環(huán)境演變，進(jìn)而促使耐旱的草類(lèi)成為主角，也就使草原的景觀變了。草原可以變成草甸，反之亦然。
游牧文明的核心要素就是牧人、牲畜、草原三者，牧人通過(guò)趕著牲畜不斷地遷移，來(lái)調(diào)適三者之間的平衡。
冬季放牧馬當(dāng)先
下雪了，草場(chǎng)被大雪覆蓋。馬群的蹄鐵踏在雪上，沒(méi)有“噠噠”聲——它們像清道夫一樣把雪踢散，讓枯黃的草重現(xiàn)地表。有馬群開(kāi)路，牛和羊就可以在冬季的草原上吃到被埋在雪下的干草。攝影／楊孝
草尖上的文明
北京大學(xué)的蒙古族學(xué)者陳崗龍教授為他寫(xiě)的草原文明的書(shū)起名為《草尖上的文明》。這個(gè)名字很精彩，一看到這個(gè)名字，我就好像看到了在草原上吃草的羊群。這幾個(gè)字把游牧文明的本質(zhì)點(diǎn)了出來(lái)。
如果是把這塊草場(chǎng)的草吃光，再去吃另一塊草場(chǎng)，這不叫游牧，而且這也破壞了草場(chǎng)，使草場(chǎng)難以恢復(fù)。真正的游牧是：牛羊只吃草上的一部分——草尖。用內(nèi)蒙古師范大學(xué)海山教授（他曾放過(guò)羊）的話(huà)說(shuō)：“牛羊吃草時(shí)，是這兒一口，那兒一口，而且只吃草尖。吃掉草尖，會(huì)刺激草再生。再生后，再吃……越吃，草長(zhǎng)得越好。嚴(yán)格意義上的游牧，在一個(gè)點(diǎn)上逗留的時(shí)間最多不能超過(guò)14天，這樣可以保護(hù)草原，不讓一個(gè)地方的草場(chǎng)被吃得太厲害。反正我爺爺、我父親那時(shí)都是這樣，超過(guò)14天就要挨罵。如果是夏天，一般10天左右就要搬。這10天里，羊群連每天早上出去和晚上回來(lái)的方向都不一樣，這是為了把羊群對(duì)草場(chǎng)的踐踏降到最低程度?！?br>
羊群是草原的養(yǎng)護(hù)工
羊群可以調(diào)節(jié)草場(chǎng)植被的群落成分和結(jié)構(gòu)。在春季，羊?qū)⒆钕茹@出地表的冷蒿啃食，讓禾本科的羊草、針茅以及豆科的黃芪等優(yōu)良牧草得以有更加充足的空間萌發(fā)、生長(zhǎng)。適度的放牧也為散落在地的種子創(chuàng)造了萌發(fā)條件——羊紛紛將種子踩踏入土，枯草和腐殖質(zhì)也同時(shí)被埋到地表之下。有機(jī)物和化學(xué)元素就這樣在土壤中得以循環(huán)、重組。攝影／寶音
一望無(wú)際的草原上，千百年來(lái)都曾支放過(guò)蒙古包
那天見(jiàn)到蒙古族歌手布仁巴雅爾時(shí)，我記住了他說(shuō)的一句話(huà)：“一望無(wú)際的草原上除了花、草、牛羊，一無(wú)所有。其實(shí)千百年來(lái)，無(wú)數(shù)的牧人來(lái)過(guò)這里，草地上曾經(jīng)支起過(guò)一代又一代牧人的蒙古包。但是這些蒙古包搬走后，從不留下任何痕跡?！?br> 與草原人接觸交談，發(fā)現(xiàn)他們一直強(qiáng)調(diào)一種價(jià)值觀：保持原樣、不留痕跡。我稱(chēng)之為“無(wú)痕跡”現(xiàn)象或“無(wú)痕跡”意識(shí)：游牧過(guò)的地方不留痕跡，支過(guò)蒙古包的地方，走后一切照舊?！疤炜諞](méi)有翅膀的痕跡，而我已飛過(guò)”，這是鳥(niǎo)兒的準(zhǔn)則；“草原不留任何痕跡，但我已放牧過(guò)”，這是牧人的信條。
草原是地帶性的，而不是東一塊兒西一塊兒的飛地。所謂地帶性，就是地下與天上相匹配：熱量和氣候從南向北呈帶狀分布，相應(yīng)地，草原也呈帶狀分布。草原還受遠(yuǎn)方大海輸送水汽的影響。天空與海洋都是遼闊的，草原也是。
那些河、湖邊灘地上的草地是局部的，不是地帶性的；那些森林向草原過(guò)渡地帶的草地，植物的植株雖然高大、季相艷麗，但也是局部的。因此植物學(xué)家不把它們叫做“草原”，而是“草甸”。
沙地、沙漠和戈壁雖然遼闊廣大，也有荒漠植被，但荒漠中缺乏水，人類(lèi)無(wú)法在那里生存……
因地形、降水、土壤等因素的不同，草地有各種各樣的類(lèi)型。這些草地只有組合起來(lái)才有意義。何為組合？其實(shí)就是讓草原上的牧民趕著牲畜群游牧起來(lái)。一位智者是這樣說(shuō)的：“單獨(dú)的草場(chǎng)是沒(méi)有意義的，草場(chǎng)只有組合起來(lái)才有意義?！?/font>
珍愛(ài)草原當(dāng)如疼愛(ài)母親
蒙古包搬走后，主人會(huì)把地上的土坑一一填平，然后帶著牲畜去尋覓下一處牧場(chǎng)。草原為什么需要游牧？有一段著名的對(duì)話(huà)：“‘?huà)寢專(zhuān)覀兠晒湃藶槭裁纯偸遣煌５匕峒?？’媽媽答：‘孩子，我們要是定居一地，大地母親就會(huì)疼痛；我們不停地搬遷，像血液在流動(dòng)，大地母親就會(huì)舒服。你給媽媽上下不停地捶背，媽媽會(huì)很開(kāi)心；假如固定一處，合并成一捶，媽媽會(huì)怎樣？’”攝影／楊孝
草原與浪漫無(wú)關(guān)，草原的背后是艱難
草原根本不像城里人想象的那樣，是美和浪漫的象征。恰恰相反，“草原”在生物學(xué)上的含義是生存之艱難。
首先，草原有干旱、缺水的含義。因?yàn)榻M成草原的植物是旱生的，即它們不奢求太多的水分。一般而言，草原的年均降水量低于400毫米。為了適應(yīng)干旱的環(huán)境，草原植物一般都具有葉片面積小、葉片內(nèi)卷、保護(hù)組織發(fā)達(dá)等特征。禾本科針茅屬的植物種類(lèi)最為典型，它們的地下根部十分發(fā)達(dá)，假如我們把這部分地下根莖像地上部分一樣全部展現(xiàn)出來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們遠(yuǎn)比地上部分繁茂。也有一些植物的根扎得很淺，主要根系都分布在地表下30厘米以?xún)?nèi)，那是為了雨后能夠快速吸水。
其次，草原還意味著寒冷，因?yàn)榈貛薄榱吮Ｗo(hù)植物的幼芽度過(guò)寒冷、漫長(zhǎng)的冬季，有些植物的根部進(jìn)化出了保護(hù)根部的枯葉鞘。而為了等待短暫的生長(zhǎng)季，綿刺等植物則學(xué)會(huì)了“假死”，直到溫暖多雨時(shí)方才復(fù)蘇。
錫林郭勒的冬日，嚴(yán)酷之美
和7、8月的水草豐美不同，一場(chǎng)大雪之后的草原，山舞銀蛇，原馳蠟象，展示出別樣的風(fēng)姿，而草原的嚴(yán)酷也埋藏在這美景之下——這里11 月上旬就會(huì)進(jìn)入穩(wěn)定的積雪期。在沒(méi)有河流湖泊的冬營(yíng)地，牲畜和人要以雪代水。一方面，如果不下雪或者雪太薄，牲畜喝不到水，就是“黑災(zāi)”，如果第二年降水不足的話(huà)，還會(huì)釀成嚴(yán)重的旱災(zāi)；另一方面，如果雪太深把草埋住，牲畜走動(dòng)困難，再加上風(fēng)雪交加的“白毛風(fēng)”，就會(huì)成為“白災(zāi)”，若準(zhǔn)備不足，牲畜可能會(huì)大批死亡，損失巨大。不過(guò)，牧民們也有抵御的方法，如降雪過(guò)后，可以先放馬群，馬不怕白災(zāi)，把草踏出來(lái)后，便可以牧牛牧羊。圖為2000年一場(chǎng)大雪后的錫林郭勒草原，遠(yuǎn)處的山坡上，馬群正在“打前站”。攝影／白龍
山地草甸，另一種壯麗
遠(yuǎn)方，山巒起伏，溝谷縱橫，風(fēng)卷云舒，近處的草甸上，金蓮花、珠芽蓼等植被將大地裝點(diǎn)成金色繡紅的織錦。這是位于內(nèi)蒙古克什克騰旗西北部的黃崗梁國(guó)家森林公園，作為大興安嶺的余脈，其地貌以丘陵和高山臺(tái)地為主體，夾雜著寬闊的平川地。和一望無(wú)際的草原不同，這片豐饒的大地上展示了內(nèi)蒙古之美的另一面——雖無(wú)奇峰怪石，但山谷中溪流縱橫，沼澤與湖泊如明鏡點(diǎn)綴其間，孕育了眾多滋潤(rùn)草原的河流。人們說(shuō)，這里的山丘像是大地母親的乳房和肚腹，山谷是子宮，生命從這里不斷涌出。攝影／楊孝
安寧是牧人的權(quán)利
我曾經(jīng)愚蠢地一遍遍地問(wèn)草原人：一個(gè)個(gè)蒙古包相距那么遠(yuǎn)，牧人們不寂寞嗎？布仁巴雅爾對(duì)我的問(wèn)題感到奇怪：“怎么會(huì)寂寞？一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到呀。春天接羔時(shí)，一只只小羊生下來(lái)，孩子們把它們抱回蒙古包，這時(shí)，照顧小羊既是勞動(dòng)也是玩耍；候鳥(niǎo)飛來(lái)時(shí)，鳥(niǎo)叫聲鋪天蓋地的；你只要放過(guò)一個(gè)月的羊，羊在你眼中就不再是一群白白的、會(huì)移動(dòng)的東西，而是每一個(gè)都擁有自己名字和性情的朋友……一點(diǎn)兒也不寂寞。”
對(duì)我的問(wèn)題的另一種回答，轉(zhuǎn)換了方向，變成了價(jià)值觀：寂寞變成了寧?kù)o。陳崗龍教授說(shuō)：“我最喜歡的是草原上的寧?kù)o，萬(wàn)籟俱寂的寧?kù)o?！弊骷覐埑兄驹跂|烏珠穆沁旗的草原插隊(duì)多年，他在書(shū)中寫(xiě)道：“享有純粹而悠久的安寧，也許是牧人的一項(xiàng)奢侈。漠北草原，那里靜謐得簡(jiǎn)直能聽(tīng)到40里開(kāi)外一只獺子的咳嗽。草海潮動(dòng)時(shí)，能吸附一切近在咫尺的聲音……”
草原“海洋”，“碧波”蕩漾
畫(huà)面中，一望無(wú)際的牧場(chǎng)仿佛連天碧濤，拍向天邊，羊群則是綠色汪洋中的一群小舟。這便是美麗遼闊的呼倫貝爾大草原，典型草原和草甸草原建構(gòu)的王國(guó)——草原根據(jù)濕度，可以劃分為草甸草原、典型草原和荒漠草原。針茅、羊草、線(xiàn)葉菊等草本植物是這里的標(biāo)志性物種。內(nèi)蒙古的草原區(qū)干旱、多風(fēng)、生態(tài)較為脆弱，水熱的年、季、日的變化較大，生物低產(chǎn)不穩(wěn)定。從生態(tài)角度說(shuō)，千百年來(lái)草原民族“逐水草而居”的游牧方式，是了解草原、尊重草原、與自然協(xié)調(diào)共存的產(chǎn)物。攝影／楊孝
五畜，幾千年形成的完美組合
農(nóng)夫的勞動(dòng)對(duì)象是無(wú)感覺(jué)的土地，牧人的勞動(dòng)對(duì)象卻是能夠與之交流的家庭成員：牲畜——尤其是馬。你能在草原上聽(tīng)到那么多詠唱駿馬的古老歌曲，以及許多關(guān)于馬的傳說(shuō)。呼倫貝爾草原的牧人說(shuō)：呼倫貝爾的馬無(wú)論走到哪里，都會(huì)頭朝家鄉(xiāng)。醉酒的牧人只要能爬上一匹馬，把自己交給馬，它就一定會(huì)把你馱回家。
我曾在草原上不停地掰著手指頭數(shù)草原五畜是哪幾畜：牛、羊、馬、駱駝，還缺誰(shuí)呀？牧人告訴我說(shuō)：“山羊?！彪y道山羊不是羊？原來(lái)，羊群中必須有綿羊和山羊的組合才算完美。山羊機(jī)警、好動(dòng)、走得快；綿羊膽小、謹(jǐn)慎、走得慢（它們只顧安靜地吃鼻子底下的草，狼來(lái)了都不知道報(bào)警）。只有綿羊的羊群找不到好草場(chǎng)，越放越瘦；只有山羊的羊群走得太遠(yuǎn)，走著走著就散了。在綿羊群中放進(jìn)一定比例的山羊，一個(gè)完美的組合才會(huì)出現(xiàn)，山羊因此被列入“五畜”之列。
草原上的“五畜”是一個(gè)幾千年來(lái)形成的完美組合。騎在馬上的牧人手持套桿，趕著羊群暮歸，牧羊犬則警惕地注視著陌生人，這是草原上常見(jiàn)的景象。某一天，當(dāng)我站在草原上看到這一幅景象時(shí)，被深深地感動(dòng)了：這是人類(lèi)經(jīng)過(guò)了多少年的尋找、探索、馴化、改良，才固定下來(lái)的一幅景象?。?br> 牛羊供人肉、奶、皮毛，它們的糞便是最好的燃料；馬供人騎乘、運(yùn)輸……每種動(dòng)物都有自己的功能。而溫順、安寧的駱駝，它能不吃不喝，僅靠每天一次的喝水，就能活80天。它還能提供其他四畜的所有功用：奶、肉、燃料、騎乘……一家只需養(yǎng)兩頭駱駝就能滿(mǎn)足一切需求。曾經(jīng)有部關(guān)于牧人和駱駝的電影，講述一戶(hù)牧人為了讓女兒上學(xué)而賣(mài)掉駱駝的故事。拉走駱駝那天，主人怕妻子和女兒不舍得，就把她們反鎖在屋里，結(jié)果駱駝怎么也不離開(kāi)……故事的最后，女兒沖出屋子，決定不上學(xué)了，留下駱駝。
這樣的故事能在草原上聽(tīng)到很多很多，牧人與他們的勞動(dòng)對(duì)象，與牛羊馬駱駝的感情，是外人難以理解的。
它們用眼睛訴說(shuō)眷戀與感恩
“漂亮善跑的我的黑駿馬喲，拴在那門(mén)外榆木的車(chē)上……”這是長(zhǎng)調(diào)民歌《鋼嘎·哈拉》中的歌詞，這首歌在錫林郭勒草原上輩輩相傳。蒙古族是與馬為伴的民族，這里的馬有著美麗的長(zhǎng)睫毛，睫毛之下，它們的眼睛情感深沉——眷戀世代奔跑的草原、感恩自幼呵護(hù)它們的主人。
牧人就是生態(tài)人，牧人與草原是天造地設(shè)的一對(duì)
除了天空和草原，牧人不需要與任何人交換商品，就可以維持簡(jiǎn)單的生活。生活雖然艱辛，但從未有讓他們慌亂和失去希望的東西，因?yàn)樗麄冑?lài)以生存的天空永遠(yuǎn)靠得?。翰菰m然有水草豐歉的時(shí)候，但他們可以游牧；牲畜更是無(wú)限地忠誠(chéng)。生活周而復(fù)始，是可以信賴(lài)的，所以牧人的心是安寧、溫和的。
這是一種可以自我循環(huán)往復(fù)的文明，也是與天地萬(wàn)物融為一體，讓生態(tài)環(huán)境永不改變（除非自然本身的改變）的文明。用今天時(shí)髦的詞說(shuō)，這是“可持續(xù)發(fā)展”的文明。但是如果用我們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)（發(fā)展、進(jìn)步、開(kāi)拓、創(chuàng)新）或“直線(xiàn)式”的社會(huì)進(jìn)化觀，是理解不了這種文明的。
草原上的這種安寧、踏實(shí)，這種周而復(fù)始的簡(jiǎn)單生活所帶來(lái)的安全和信心，是我們城里人所缺乏的。
然而，延續(xù)了幾千年的游牧文明現(xiàn)在遭遇到了前所未有的困境，似乎就要走到盡頭了。在內(nèi)蒙古草原上放過(guò)馬的作家張承志說(shuō)：“游牧文明翻到了最后一頁(yè)?！倍晒抛逶?shī)人席慕蓉則無(wú)可奈何地寫(xiě)道：
在戈壁之南，
東從大興安嶺，西到陰山和賀蘭，
幾千年綿延的記憶在此截?cái)?br> 無(wú)論是蒼狼和蒼鷹，都已經(jīng)
失去了大地也失去了天空。
只剩下，那還在惶急地呼嘯的
天上的風(fēng)。
沙蔥，絢麗可口的優(yōu)質(zhì)牧草
這是我們?cè)趲?kù)布齊沙漠南緣見(jiàn)到的場(chǎng)景，路邊一望無(wú)際的粉白色花海讓我們暫時(shí)忘卻了奔波的疲勞。神奇的是，這是一片“蔥花花海”——遍地綻放的，是內(nèi)蒙古中西部地區(qū)著名的美味野菜——沙蔥。在輕度鹽化或者沙化的荒漠植被中，沙蔥、細(xì)葉蔥、多根蔥往往生長(zhǎng)繁茂，它們讓單調(diào)的荒漠更加接近草原，甚至比草原更加花團(tuán)錦簇。這些野生的蔥微辣而多汁，它們是牛羊適口的美食，甚至還有為牲畜催情的功效。攝影／王彤
天、地、人、神的四重圍合
從草原回來(lái)后，我的頭腦中定格了這樣一幅畫(huà)面：牧人騎著馬，手持套馬桿，羊群暮歸，夕陽(yáng)落山。由于逆光，牧人和羊群只是天地之間的剪影，遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)分開(kāi)了天與地。這是我們?cè)诤魝愗悹柌菰嫌龅降木跋?。不知為什么，這幅畫(huà)面時(shí)常浮現(xiàn)在腦海里，總覺(jué)得其中有種意味深長(zhǎng)的東西，卻無(wú)法言說(shuō)。
后來(lái)，我看到一位哲學(xué)家說(shuō)了這樣的話(huà)：世界的本質(zhì)無(wú)非是天、地、人、神的四重圍合，而且提到這四者中的任何一個(gè)，其他三個(gè)也就連帶提及了。我很少見(jiàn)過(guò)這種四重圍合的場(chǎng)面，但是呼倫貝爾草原上的那幅畫(huà)面，卻符合了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：天、地、人、神同時(shí)在場(chǎng)。這種畫(huà)面在內(nèi)蒙古高原上時(shí)常見(jiàn)到，甚至可以說(shuō)每天都在出現(xiàn)。
為什么內(nèi)蒙古草原總是打動(dòng)我們，令我們感動(dòng)？我忽然有所開(kāi)竅。因?yàn)樵谀抢?，一切雜亂的、虛幻的、無(wú)聊的、瑣細(xì)的、復(fù)雜的東西都消失了，一切變得那么簡(jiǎn)單：一條長(zhǎng)長(zhǎng)的地平線(xiàn)，上有天，下有地，二者之間是人。人趕著牛羊，還有狗。至于神呢？牛、羊、馬、駱駝、狗與人的組合，不正是神賜予的嗎？
