文 張發(fā)財(cái)
我此生第一次吃的東西就是太陽(yáng)蛋，據(jù)說(shuō)有我太公的風(fēng)采，“呲溜”一聲把蛋花吸進(jìn)嘴里。老太太當(dāng)時(shí)就崩了，哭得淚水磅礴，把對(duì)她爹以及老公的愛(ài)全部轉(zhuǎn)移到我身上，愛(ài)死我了。
我外婆家隔壁是國(guó)營(yíng)涂料廠，這個(gè)近鄰的存在，使得老太太家餐桌的顏色變幻無(wú)窮。上午是紅色，或許下午就變成藍(lán)色，至黃昏又變成黃色，這取決于隔壁工人扔出的廢油漆桶。我記得某次老太太突發(fā)奇想，將藍(lán)白紅三種廢油漆分成三等份涂抹在桌子上，這個(gè)跟法國(guó)國(guó)旗一模一樣的餐桌勾起了我小姨的小資情懷，強(qiáng)行敲開(kāi)已經(jīng)關(guān)門(mén)的副食品商店，買(mǎi)回一個(gè)面包和兩瓶汽水，使得整個(gè)晚餐充滿了異國(guó)情調(diào)。
我對(duì)西餐的了解就起始于這次晚餐，對(duì)西餐的興趣也終結(jié)于這次晚餐。原因是當(dāng)夜拉得波濤洶涌，手紙告罄拿面包包裝紙收拾時(shí)，無(wú)意中看到了生產(chǎn)日期。很巧，它與我同年同月生。
但這枚有著厚重歷史積淀感的面包味道還可以，起碼比我外婆做的饅頭強(qiáng)。老太太的饅頭做得很白，但除了白之外一無(wú)是處，幾乎是一團(tuán)勉強(qiáng)成形的糨糊，吃的時(shí)候必須一口塞進(jìn)嘴里，因?yàn)轲ば蕴珡?qiáng)沒(méi)有辦法再?gòu)堊斐缘诙?。我懷疑這超強(qiáng)的附著力和它怪異的白有關(guān)系，是不是把剩下的白油漆刷上去了？
在我印象里，老太太的面食就是變著花樣的固體膠水，她能夠把一鍋面條煮成一根麻花，也能把一張面餅烙成一張膠布。粥自然不用說(shuō)了，那是一盆等待分瓶灌裝的502膠水。老太太的作品有時(shí)也有食客上門(mén)點(diǎn)嘗，一般七歲左右，捂著腮幫子進(jìn)門(mén)：“姥姥，我這牙就是不掉啊！”
她女兒，也就是我娘，對(duì)她娘的廚藝深惡痛絕，背叛的腳步鏗鏘有力，所以我娘的作品又是一個(gè)極致：饅頭像鉛球，面條像筷子，米飯能練鐵砂掌，烙餅可以當(dāng)菜板。
我的童年記憶，是一段粘稠的憂傷。但畫(huà)面是很美的：我家的后面是一片波光粼粼的大湖，我外婆在廚房后面開(kāi)了扇窗戶，每到黃昏，太陽(yáng)墜入湖里的時(shí)候，余暉和湖光打在她的臉上，又漂亮又溫馨。她忙著煮菜，我坐在門(mén)檻上翻白眼，等著太陽(yáng)蛋出鍋。
老太太對(duì)自己煎的太陽(yáng)蛋很得意。她爹好像留過(guò)洋，東西沒(méi)學(xué)回來(lái)，學(xué)了一身資產(chǎn)階級(jí)臭毛病——特別喜歡吃生東西，太陽(yáng)蛋是至愛(ài)。老太太少女時(shí)代第一次下廚做的就是太陽(yáng)蛋，她爹吃后贊嘆有加，說(shuō)墨索里尼的廚子做的太陽(yáng)蛋他吃過(guò)。“那廚子當(dāng)時(shí)40歲，20年過(guò)去了，廚藝應(yīng)該有所長(zhǎng)進(jìn)?，F(xiàn)在估計(jì)能和我女兒的廚藝抗衡了?！闭f(shuō)完“呲溜”一聲把蛋花吸進(jìn)嘴里。
這一評(píng)語(yǔ)的影響是深遠(yuǎn)的，此后，老太太用畢生的精力鉆研一個(gè)課題：怎樣把菜做得半生不熟。終于，在嫁給我外公那一年，她醍醐灌頂大徹大悟。首先，鍋要冷；其次，烹飪時(shí)間一定縮至最短！就在她悟出廚藝的終極真理時(shí)，廚房忽然神光照室，煙霧繚繞，炊煙幻化為七彩祥云，蔓延數(shù)里……大師就這樣出世了。
我外公嘗過(guò)后贊不絕口：“大師的菜，味道和火候拿捏得真是登峰造極啊。”說(shuō)完夾起一根空心菜咔咔咬，半個(gè)小時(shí)后，將這根嶄新的空心菜從嘴里抽了出來(lái)說(shuō)：“質(zhì)量這么好的自行車氣門(mén)芯，吃了實(shí)在浪費(fèi)！”又嚼了一塊干豆腐，半小時(shí)后又吐，拿它去補(bǔ)自行車輪胎了。當(dāng)時(shí)正值抗美援朝的關(guān)鍵階段，所以炸花生沒(méi)舍得吃，捐獻(xiàn)給兵工廠了。只好吃燉魚(yú)，一筷子夾起一條活蹦亂跳的小鯉魚(yú)，不料脫手，那條魚(yú)一個(gè)筋斗翻回湯里，動(dòng)作流暢直追伏明霞。“還是老了，不然能跳回廚房后面的湖里?！蔽彝夤f(shuō)。
我外婆看著我外公，覺(jué)得他成熟又頑皮，風(fēng)趣又幽默，于是靦腆地、幸福地笑了，當(dāng)時(shí)窗外正好飛過(guò)一抹夕陽(yáng)，臉都紅了。
可惜我不解風(fēng)情，除了太陽(yáng)蛋之外，什么都不吃。
詩(shī)意永遠(yuǎn)是短暫的，我外公在反右的偉大的浪潮中很快就over了。我外婆帶著三個(gè)女兒苦等春天，1977年是一個(gè)春天，她們家終于等來(lái)了一個(gè)新男人，就是我。
我此生第一次吃的東西就是太陽(yáng)蛋，據(jù)說(shuō)有我太公的風(fēng)采，“呲溜”一聲把蛋花吸進(jìn)嘴里。老太太當(dāng)時(shí)就崩了，哭得淚水磅礴，堅(jiān)信我是墨索里尼轉(zhuǎn)世，把對(duì)她爹以及老公的愛(ài)全部轉(zhuǎn)移到我身上，愛(ài)死我了。
可惜我不解風(fēng)情，除了太陽(yáng)蛋之外，什么都不吃。她很憂郁，于是盡力討好我，盡量不給我做吃的。我記得她主動(dòng)給我吃的是1984年，她70歲生日，買(mǎi)了一個(gè)大蛋糕。生日宴的時(shí)候她挑了一勺奶油嘗了嘗說(shuō)：“給這混蛋吃吧?！痹趫?chǎng)觀眾當(dāng)然知道混蛋是誰(shuí)，我當(dāng)然就吃，一點(diǎn)都不靦腆。記得還賞賜給她一勺奶油，我小姨還夸我懂事，于是我虛情假意又賞給小姨一勺。之后吃得昏天黑地，早晨醒來(lái)，還有蛋糕，早晨醒來(lái)，還有……好像一直吃到過(guò)年，還有……我現(xiàn)在都想不明白，一塊小小的蛋糕，怎么可能吃得這么持久？
大概是1994年，或者是1995年，老太太中風(fēng)了，恢復(fù)之后只有一只手可以動(dòng)。我那時(shí)候已經(jīng)上大學(xué)了，暑假回去突然想吃太陽(yáng)蛋。就問(wèn)她：“你吃過(guò)太陽(yáng)蛋嗎？”她說(shuō)這輩子就伺候你們這些王八蛋了，你想裝孝心嗎？
我在她裝模作樣一輩子的灶臺(tái)前，裝模作樣地煎蛋。我就知道她會(huì)來(lái)，她果然來(lái)了。她挪動(dòng)半個(gè)身子到廚房，坐在凳子上指導(dǎo)：“火到一半就好了；油不要多，雞蛋要斜著下……”后來(lái)就生氣了，讓我扶著她，右手敲開(kāi)雞蛋，右手把雞蛋下鍋，右手拿鏟子小心收蛋汁……我樂(lè)了：“你這是楊過(guò)??！”她很迷茫，僵著身子問(wèn)我：“楊過(guò)誰(shuí)?。俊?
“一個(gè)大英雄，可牛逼啦?！?
當(dāng)時(shí)正是黃昏，余暉和湖光正好拍在臉上，我說(shuō)完，忽然眼睛有點(diǎn)澀。
聯(lián)系客服
