2011年3月，在復(fù)旦北區(qū)學(xué)生公寓前面所謂“非洲街”上的唯一一家正規(guī)書(shū)店“三人行書(shū)店”貼出了搬遷告示，并將一直以來(lái)的八折銷(xiāo)售改成了七折。然而，即便如此，購(gòu)書(shū)者似乎也沒(méi)有比原來(lái)增加多少。
老板跟我說(shuō)，這條街上原來(lái)有六家書(shū)店，他們是堅(jiān)持到最后的一家。
在此之前，2011年初的一天，我騎車(chē)去復(fù)旦南區(qū)的萬(wàn)象書(shū)坊，卻看到一輛大卡車(chē)停在門(mén)口，人們?cè)诶锢锿馔饷χ徇\(yùn)已經(jīng)打包好的書(shū)籍和其他的東西，店內(nèi)一片狼藉。走進(jìn)去問(wèn)了下正在忙碌指揮搬運(yùn)的老板，這是要關(guān)門(mén)還是要搬遷？她說(shuō)書(shū)店要搬遷，搬到到大學(xué)路上去。但大學(xué)路在復(fù)旦的東北方向，離復(fù)旦的各個(gè)宿舍區(qū)都很遠(yuǎn)，至今我也沒(méi)有去過(guò)一次。
未過(guò)幾日，由季羨林先生題寫(xiě)店名的心平書(shū)店突然開(kāi)始了裝修，店內(nèi)的書(shū)籍一本未留，或許是我沒(méi)有注意，似乎沒(méi)有看到這里貼出過(guò)搬遷的通告。前一天我還進(jìn)去閑逛了一下，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常。這里的書(shū)一直以來(lái)都是八五折銷(xiāo)售，這樣的價(jià)格在復(fù)旦并不占什么優(yōu)勢(shì)，改造是遲早的事情，卻不知道會(huì)改成什么樣子。寒假過(guò)后，特地跑過(guò)去看了一下，答案似乎也并不意外：心平書(shū)店成了心平書(shū)店附屬眼鏡店。
情況類似的還有南區(qū)步行街對(duì)面的志達(dá)書(shū)店，曾經(jīng)是復(fù)旦周?chē)昝孀畲蟮乃綘I(yíng)書(shū)店，而在2009年，這家書(shū)店被全家超市占去了一般的面積。并且也間斷性地推出一些低折扣的書(shū)籍。當(dāng)初第一次來(lái)復(fù)旦的時(shí)候，便在這里買(mǎi)了兩本書(shū)。現(xiàn)在的志達(dá)書(shū)店雖然沒(méi)有倒閉，但是書(shū)店的環(huán)境和品質(zhì)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)年了。
唯一例外的是復(fù)旦大學(xué)出版社書(shū)店，在前兩年擴(kuò)張了店面，人家上面有人，咱不說(shuō)它。
如今的書(shū)籍銷(xiāo)售，好像只有折扣才是最吸引人的。在復(fù)旦的書(shū)店里，最有存續(xù)希望的，似乎就是那些折扣頗低的書(shū)店或舊書(shū)店了。包括步行街上的慶云書(shū)店、政民路上的大學(xué)書(shū)城、國(guó)權(quán)后路的博師學(xué)術(shù)書(shū)店，以及國(guó)年菜市場(chǎng)二樓的復(fù)旦舊書(shū)店等等。博師旁邊的古月舊書(shū)店在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上評(píng)價(jià)很高，但是近來(lái)幾次去逛，卻并沒(méi)有什么好買(mǎi)的了。
而這些書(shū)店未來(lái)又能如何呢？有多少人還記得，大學(xué)書(shū)城當(dāng)年可是獨(dú)自雄踞兩層樓的，而今只剩下了一樓的店面了……
當(dāng)年的復(fù)旦購(gòu)書(shū)記憶
本科的時(shí)候，曾經(jīng)一次次地在周末從松江大學(xué)城奔赴上海市區(qū)買(mǎi)書(shū)，主要是兩個(gè)區(qū)域：一個(gè)是福州路和文廟，另一個(gè)則是復(fù)旦。每次背著一個(gè)空包過(guò)去，背著滿滿一包回來(lái)，有時(shí)候手里還要提兩個(gè)袋子。一天下來(lái)，即便饑腸轆轆、又困又乏，心中也滿是欣喜。
在復(fù)旦，因?yàn)槿遣叫?，所以常去的地方只集中在南區(qū)，而不外乎上面說(shuō)的這些書(shū)店。每次都在國(guó)權(quán)路、國(guó)年路、步行街、政肅路、國(guó)權(quán)后路來(lái)回跋涉。后來(lái)得知北區(qū)有家三人行書(shū)店，當(dāng)有一些書(shū)別的地方已經(jīng)找不到的時(shí)候，這里可能會(huì)有，于是在2008年第一次往北走了很久，找到了這家書(shū)店。沒(méi)有想到的是，在一年多之后，我便住進(jìn)了這家書(shū)店旁邊的北區(qū)公寓。更沒(méi)有想到的是，又一年多以后，人家顛兒了。
那個(gè)時(shí)候，五教對(duì)面還有個(gè)羅素書(shū)店，似乎還有個(gè)開(kāi)明書(shū)店。這兩家書(shū)店在2007年或2008年就關(guān)門(mén)大吉了。而著名的左岸書(shū)店，則在2008年關(guān)閉，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樘潛p，也據(jù)說(shuō)引起了復(fù)旦師生的嘩然。萬(wàn)象書(shū)坊隨后代替了左岸，裝修和書(shū)籍都有一些改觀，但是也沒(méi)有支撐幾年。由王元化先生題名的鹿鳴書(shū)店，也很有名氣，我也曾經(jīng)慕名前往，只是書(shū)店在復(fù)旦南邊，比較偏僻，而且書(shū)籍折扣也是相當(dāng)?shù)牟欢啵栽谌ミ^(guò)幾次之后，便沒(méi)有動(dòng)力再去了。據(jù)網(wǎng)上說(shuō)，復(fù)旦曾經(jīng)的書(shū)店還有這樣一些：企鵝書(shū)店、淘吧書(shū)店、三味書(shū)屋、生樂(lè)書(shū)店之類的，我來(lái)得晚，對(duì)這些基本上沒(méi)有印象。
那個(gè)時(shí)候癡心買(mǎi)書(shū)，生活費(fèi)的一半都砸了進(jìn)去，每次在復(fù)旦的書(shū)店都逛得很開(kāi)心，只不過(guò)真要買(mǎi)書(shū)的話還是挑折扣低和性價(jià)比高的，而每次都有意外的收獲。而今考到了復(fù)旦讀碩士，對(duì)于買(mǎi)書(shū)卻沒(méi)有了當(dāng)初的熱情。興趣和工作之間，似乎總有一種矛盾。正如陳明明老師所說(shuō)，“讀書(shū)是一件快樂(lè)的事，但寫(xiě)文章是一件痛苦的事”。由于要寫(xiě)東西，忙忙碌碌之中，所有的書(shū)都成了工具，閱讀和引用之后便束之高閣，而原來(lái)喜歡的一些書(shū)，如今卻也沒(méi)有了吸引力。有的時(shí)候環(huán)顧滿書(shū)架的書(shū)籍，想挑一本閑讀，卻發(fā)現(xiàn)很少能有當(dāng)初的那種興致和樂(lè)趣了。走筆至此，頗有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義的悲哀，確實(shí)需要一些理想主義的滋養(yǎng)了。
一定不是獨(dú)特現(xiàn)象
復(fù)旦的情況一定不是特例，其實(shí)想想就能理解：復(fù)旦都成這樣了，何況其他地方呢？
在華東政法大學(xué)長(zhǎng)寧校區(qū)的門(mén)口有一家名字頗具吸引力的書(shū)店：圣大燕園書(shū)店。名字來(lái)自于圣約翰大學(xué)和北京大學(xué)，因?yàn)檫@里似乎是北大出版社下屬的，主要經(jīng)營(yíng)北大版的書(shū)籍，另外最多的就是商務(wù)印書(shū)館的書(shū)。2009年4月，還在松江的我得到消息，這里在四折清倉(cāng)！于是趕忙跑過(guò)去，大肆購(gòu)買(mǎi)了原價(jià)千元的書(shū)籍。買(mǎi)書(shū)的時(shí)候簡(jiǎn)直如同過(guò)節(jié)。但從此之后，這家書(shū)店雖然名稱未變，所經(jīng)營(yíng)的就只是一些考研、司法考試之類的快餐書(shū)了。
我的導(dǎo)師鄧正來(lái)教授有一個(gè)弟弟，名叫鄧正坦，他在石家莊開(kāi)了一家個(gè)體書(shū)店，店名取自鄧?yán)蠋煹呐畠海凶觥班洁街R(shí)書(shū)店”，從九十年代初期開(kāi)始，經(jīng)營(yíng)了十幾年。據(jù)說(shuō)，這家書(shū)店因?yàn)槔习宥ㄆ谌ケ本┎少?gòu)書(shū)籍，店里的書(shū)無(wú)論品種還是質(zhì)量皆屬上乘，由此也吸引了眾多的讀者，人們稱老板作“老鄧”。然而，就在2010年10月，老鄧的書(shū)店也宣布倒閉了，理由很簡(jiǎn)單：租金上升了，讀者減少了，書(shū)店入不敷出，自然也就支撐不下去了。
前兩年，作為上海的“文化地標(biāo)”和最大的私營(yíng)書(shū)店，位于陜西南路地鐵站的，也因?yàn)榈刈馍仙鴤鞒隽藢⒁徇w的消息，引起了社會(huì)的關(guān)注。好在經(jīng)過(guò)周折和協(xié)調(diào)，這家書(shū)店至今仍然在那個(gè)鬧市區(qū)的地下經(jīng)營(yíng)著，據(jù)說(shuō)還要在華師大閔行校區(qū)開(kāi)分店。我對(duì)此并不表示樂(lè)觀，沒(méi)準(zhǔn)兒什么時(shí)候分店反而成了主店，而最后主店就變成眼鏡店了。
是什么在排擠書(shū)店？
當(dāng)人們沒(méi)有書(shū)看的時(shí)候，對(duì)書(shū)是何等的渴求，曾經(jīng)中國(guó)流傳過(guò)手抄本，曾經(jīng)新華書(shū)店的門(mén)口都排過(guò)長(zhǎng)龍，曾經(jīng)的復(fù)旦書(shū)店似乎也有過(guò)老板與讀者也能夠成為好友的黃金時(shí)代。曾幾何時(shí)，當(dāng)人們有很多書(shū)看的時(shí)候，這些構(gòu)成學(xué)子心中的精神家園的書(shū)店卻又趨向了沒(méi)落。這是為什么？又是什么力量在排擠書(shū)店呢？
這個(gè)問(wèn)題并不難回答，如果把話說(shuō)大一點(diǎn)的話，這都是時(shí)代的問(wèn)題——現(xiàn)代性的時(shí)代。說(shuō)“現(xiàn)代性”似乎有點(diǎn)大，這個(gè)概念本身爭(zhēng)議多多，用在這里全然是為了便于概括。
這是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)大致有兩個(gè)效應(yīng)：其一是網(wǎng)上書(shū)店的興盛，網(wǎng)上書(shū)店的優(yōu)勢(shì)在于品種繁多、查找便捷、價(jià)格低廉和運(yùn)送方便，當(dāng)當(dāng)與卓越更是與多少家出版社合作，把名字印到了許多書(shū)的封底，幾乎所有的實(shí)體書(shū)店都難以抵抗網(wǎng)店的競(jìng)爭(zhēng)壓力；其二便是電子書(shū)的普及和電子數(shù)據(jù)庫(kù)的應(yīng)用，有電子版之后，人們的閱讀也就變得快餐化了，在電腦前快速瀏覽所需要的信息之后，無(wú)需再去買(mǎi)一本拿在手中來(lái)翻看了，手持書(shū)本悠閑閱讀的時(shí)光似乎已經(jīng)成了下下之選。
這也是一個(gè)功利的時(shí)代。人們變得功利了，那么對(duì)于書(shū)商而言，書(shū)的諸多價(jià)值就只剩下了商品的價(jià)值，買(mǎi)書(shū)賺錢(qián)，如此而已，至于書(shū)店的人文價(jià)值，就更加無(wú)人問(wèn)津了。對(duì)于讀者而言，功利的心理使得讀書(shū)不再是一種享受，而是一種利用，無(wú)論寫(xiě)作還是考試，用過(guò)就算。這樣說(shuō)似乎有點(diǎn)過(guò)，但是對(duì)于許多所謂的讀書(shū)人而言，讀書(shū)不是為了智慧，而是為了查資料、寫(xiě)論文，把經(jīng)典只當(dāng)作快餐，把書(shū)店也只當(dāng)作過(guò)眼云煙。
這還是一個(gè)物價(jià)飛漲的時(shí)代。多年來(lái)，書(shū)籍的定價(jià)一路攀升，越來(lái)越讓人覺(jué)得“高山仰止，景行行止”——看到書(shū)價(jià)便望而卻步了。似乎書(shū)籍從定價(jià)開(kāi)始，便做好了打折的準(zhǔn)備，即便折扣再低，也不會(huì)虧本。這本來(lái)是一種正常的現(xiàn)象，但問(wèn)題是，當(dāng)今的社會(huì)貧富分化嚴(yán)重，不幸的是大部分的讀書(shū)人都處在相對(duì)“貧”的一端，書(shū)價(jià)隨著社會(huì)財(cái)富的增加而上漲了，但社會(huì)財(cái)富并沒(méi)有均衡地惠及這些讀書(shū)人。尤其對(duì)于學(xué)生而言，買(mǎi)書(shū)已經(jīng)成為學(xué)習(xí)生活中的奢侈了。
與此相應(yīng)，現(xiàn)在我在各種書(shū)店做的最多的，就是看到一本好書(shū)，興奮地翻看下內(nèi)容，然后被書(shū)后的定價(jià)打擊一番，掏出手機(jī)把封面拍下，回去之后在網(wǎng)上查有沒(méi)有更低的價(jià)格。如果還是覺(jué)得貴，那就自我心理安慰一下：等這書(shū)淪落到大學(xué)書(shū)城的時(shí)候再買(mǎi)吧。
在商業(yè)化的浪潮和現(xiàn)代性的思維的沖擊之下，似乎只有便捷的選購(gòu)和低廉的折扣最能吸引買(mǎi)書(shū)的人。買(mǎi)書(shū)的程序便捷了，書(shū)的價(jià)格下降了，當(dāng)一次次面對(duì)風(fēng)塵仆仆的快遞員簽字收件的時(shí)候，有誰(shuí)還能回想起書(shū)店之中那種書(shū)香氤氳的享受呢？
一聲嘆息
1998年，湯姆·漢克斯和梅格·瑞安主演了一部電影：《電子情書(shū)》（You've Got Mail），故事的主要背景便是一家頗有特色的私營(yíng)小書(shū)店被商業(yè)化運(yùn)作的一家大型連鎖書(shū)店排擠而倒閉的經(jīng)過(guò)。而這兩家書(shū)店的老板，倒因?yàn)榫W(wǎng)上聊天而成了一對(duì)歡喜冤家，歷經(jīng)周折，最后“牽手成功”。故事雖然頗為浪漫，但是直到最后，那家人情味十足的小書(shū)店似乎也沒(méi)有重新開(kāi)張。
理想的書(shū)店，似乎就應(yīng)當(dāng)是那種有人情味的書(shū)店。讓人能夠漫步在一排排書(shū)架之間，在琳瑯滿目的文字標(biāo)識(shí)中尋找自己感興趣的信息，并與同行或偶遇之人以及書(shū)店的老板品評(píng)幾句，閑聊一番。話說(shuō)回來(lái)，其實(shí)書(shū)店也并不會(huì)完全消失，國(guó)外就有很多古老的書(shū)店，運(yùn)營(yíng)幾百年都還在。我也沒(méi)有實(shí)地的體會(huì)，不清楚人家是咋整的，我只知道，中國(guó)畢竟特色，不一定會(huì)像西方一樣。那么，會(huì)變成什么樣呢？這個(gè)問(wèn)題說(shuō)大也大，說(shuō)小也小，由此或許可以引出很多的思考，諸如中國(guó)的人情味何處尋覓？或者大而言之，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)向何處去？而一旦面對(duì)這樣的問(wèn)題，書(shū)店的消逝充其量只是一個(gè)小小的腳注罷了。
去年年底，弗朗西斯·福山在復(fù)旦的演講中修正了他的“歷史終結(jié)論”，但復(fù)旦書(shū)店時(shí)代的終結(jié)，又有誰(shuí)能來(lái)修正呢？
唉，逝者如斯夫：
復(fù)旦的書(shū)店……
旦的書(shū)店……
的書(shū)店……
書(shū)店……
店……
……
（杜歡 記于上海市政協(xié)綜合樓，改定于復(fù)旦大學(xué)北區(qū)公寓，2011年3月24日夜）
（附及：寫(xiě)完之后，在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了這樣一則消息：面對(duì)網(wǎng)絡(luò)擠壓 上海欲建大型書(shū)城留住“文化空間”：http://culture.ifeng.com/gundong/detail_2011_03/09/5059981_0.shtml，鳳凰網(wǎng)三月初的新聞，可以做一點(diǎn)參考。）
聯(lián)系客服
