用三天時(shí)間,斷斷續(xù)續(xù)把《哲學(xué)家們都干了些什么》讀完了。讀之前看了簡(jiǎn)介,以為是一部系統(tǒng)介紹各時(shí)代哲學(xué)思想的書(shū),結(jié)果發(fā)現(xiàn)哲學(xué)家的生活八卦占了一半多的篇幅,剩下的才是思想精華。。
豆瓣評(píng)分8.6,挺高的吧對(duì)不對(duì),但翻開(kāi)短評(píng),差評(píng)列隊(duì)齊整排開(kāi),原因也很一致,吐槽作者講了太多無(wú)聊的八卦情史,用淺顯易懂的大白話講晦澀難懂的哲學(xué)理論,覺(jué)得作者太隨意了,太不夠嚴(yán)謹(jǐn)了,對(duì)哲學(xué)家們太不尊重了,要知道哲學(xué)可是這個(gè)星球有史以來(lái)最深?yuàn)W最難懂的一門(mén)學(xué)門(mén)?。?/span>
如果在看之前看到這么多差評(píng),我可能就不會(huì)翻開(kāi)這本書(shū)了。但讀完反而覺(jué)得,對(duì)于我這樣完全沒(méi)怎么接觸過(guò)哲學(xué)的人來(lái)說(shuō),這算是一本比較好的哲學(xué)入門(mén)書(shū)籍了。大學(xué)時(shí)讀過(guò)馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》,兩相對(duì)比,中西方的哲學(xué)理念差別很大,中國(guó)古代哲學(xué)講的大多是關(guān)于這個(gè)世界的樸素認(rèn)知,“氣”“陰陽(yáng)”是中國(guó)哲學(xué)觀的核心思想,主要來(lái)源于對(duì)自然界的觀察和思考,對(duì)不可認(rèn)知的自然現(xiàn)象進(jìn)行抽象總結(jié)一番;西方哲學(xué)則建立在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、自然科學(xué)的基礎(chǔ)上,采用的是歸納法和演繹推理,從觀察到的某些現(xiàn)象抽象出某個(gè)規(guī)律或“真理”,然后進(jìn)行推理論證,有一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S在里面。
從蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德,到笛卡爾、斯賓諾莎、康德、黑格爾、叔本華,再到羅素、薩特,作者用深入淺出的語(yǔ)言為我們串起了一個(gè)簡(jiǎn)單清晰的哲學(xué)史線(當(dāng)然這里講的是西方哲學(xué)史),對(duì)各時(shí)代哲學(xué)家的核心思想進(jìn)行了重點(diǎn)介紹,讓我們對(duì)哲學(xué)的發(fā)展有了一個(gè)全面的認(rèn)識(shí)。
我們?yōu)槭裁催@么喜歡追問(wèn)人生的意義
從人類(lèi)文明創(chuàng)立以來(lái),無(wú)數(shù)的智者大家孜孜以求不斷探索,自然世界在人類(lèi)面前不再那么神秘莫測(cè),很多問(wèn)題科學(xué)已經(jīng)幫我們解決,從“地心說(shuō)”到“日心說(shuō)”,從上帝創(chuàng)世紀(jì)到達(dá)爾文進(jìn)化論、基因遺傳,從牛頓經(jīng)典物理學(xué)到愛(ài)因斯坦相對(duì)論,伴隨著是衛(wèi)星上天、航空站建立,宇航員登陸月球“邁出人類(lèi)的一小步”,我們對(duì)世界的認(rèn)知越來(lái)越深入。但還有一些問(wèn)題,人類(lèi)思考了幾千年,依然沒(méi)有找到終極答案,世界的本質(zhì)是什么,人為什么活著,人生的意義是什么……
“世界本源是什么”這樣復(fù)雜深?yuàn)W的問(wèn)題不是我等凡夫俗子的主要任務(wù),我們更想搞清楚另一個(gè)重大的人生命題——人生的意義是什么?,F(xiàn)代社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)太快,每個(gè)人都在忙著應(yīng)對(duì)各自的生活?!吧眢w與靈魂,總有一個(gè)在路上”“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”,人們喜歡用這類(lèi)的雞湯話語(yǔ)來(lái)安慰自己,用別人的故事來(lái)鼓勵(lì)自己,朋友圈的他們讀書(shū)、健身、旅行,自律又向上,把生活打理的有聲有色。
悲哀的是,每到年底盤(pán)點(diǎn),發(fā)現(xiàn)自己年初立下的flag早已一個(gè)個(gè)倒下:買(mǎi)的書(shū)堆在那里積了灰塵,桌上倒是常年放著一本,用來(lái)壓泡面;健身卡還沒(méi)用幾次就要過(guò)期了,微信對(duì)話框都是教練一遍遍的催促;早起做早餐,秀色可餐的創(chuàng)意擺盤(pán)引來(lái)朋友的點(diǎn)贊和評(píng)論,堅(jiān)持了一周從此朋友圈就沉寂了……一年時(shí)光匆匆過(guò),想要達(dá)成的目標(biāo)一個(gè)都沒(méi)實(shí)現(xiàn),看到別人的年終盤(pán)點(diǎn)收獲滿滿,悔恨不已。
時(shí)間一年一年流逝,生活在無(wú)限循環(huán),每一年都疲于奔命,十年不過(guò)轉(zhuǎn)身之間。我們的生活看上去很充實(shí),每天都被填得滿滿的,上班掙錢(qián)養(yǎng)家,照顧老人孩子,可當(dāng)夜深人靜,我們時(shí)常感到痛苦和空虛。我們不知道每天這么忙碌為了什么,這短短一生怎樣度過(guò)才算是有意義的。
讓人失望的古希臘三賢
沒(méi)有人能告訴我們準(zhǔn)確答案,苦思而不得,我們開(kāi)始把目光投向哲學(xué)。都說(shuō)哲學(xué)是人類(lèi)認(rèn)識(shí)中最高的智慧,那里匯聚了世界上最有智慧的頭腦,終生都在追求無(wú)解問(wèn)題的他們,也許能為我們提供一個(gè)靠譜的答案。
我們首先敲響的是蘇格拉底的房門(mén)。見(jiàn)我們進(jìn)去,他抬起沉思的頭顱,開(kāi)始對(duì)著我們發(fā)問(wèn),一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題追問(wèn),直到我們一句話都答不上來(lái)。最后他告訴我們,宗教絕不可信,說(shuō)自己很無(wú)知,要始終保持懷疑精神,對(duì)于我們的問(wèn)題,他一句話也沒(méi)說(shuō)。
接著,我們來(lái)到隔壁的房間,里面有兩個(gè)人正坐著談話,其中一個(gè)叫柏拉圖,是蘇格拉底的徒弟,另一個(gè)叫亞里士多德,是柏拉圖的徒弟。他們一直在講思辨和懷疑精神的重要性,我們聽(tīng)了一會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有實(shí)用的干貨,果斷離開(kāi)了。
過(guò)好今生今世,再談來(lái)生吧
在古希臘三賢這里沒(méi)有找到答案,這讓我們很失望。正當(dāng)我們不知何去何從,突然聽(tīng)到有個(gè)房間傳來(lái)一個(gè)神圣的聲音,“全善全知全能的上帝……”我們推門(mén)進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)很多人正跪拜在地,對(duì)著一個(gè)被釘在十字架上的人禱告,其中有個(gè)很虔誠(chéng)的使徒叫保羅。就是這個(gè)叫保羅的人,后來(lái)利用哲學(xué)的思辨思維撰寫(xiě)了大量神學(xué)文章宣傳基督教,不斷完善基督教理論,吸引了越來(lái)越多的人信仰基督教。然后有一天,有個(gè)叫君士坦丁的羅馬皇帝,他做了個(gè)影響千年的決定,把基督教定為羅馬帝國(guó)的國(guó)教,從此這個(gè)教派成為了當(dāng)時(shí)最有影響力的宗教,信眾達(dá)千千萬(wàn)。
基督教教導(dǎo)人們,人一出生就帶有“原罪”,現(xiàn)世的一切苦難都是上帝安排好的,全善的上帝會(huì)對(duì)人類(lèi)的行為進(jìn)行公正的賞罰,只有那些經(jīng)受住考驗(yàn)的人才能獲得來(lái)世的幸福??晌覀儼l(fā)現(xiàn),自從基督教興盛以后,希臘哲學(xué)家的日子很不好過(guò)。哲學(xué)研究的是宇宙運(yùn)行、世界本質(zhì)的大問(wèn)題,喜歡講思辨、講道理,它的最高精神就是懷疑一切,宗教的合法性遭到哲學(xué)的質(zhì)疑,這本身沒(méi)什么問(wèn)題,可基督教卻殘酷迫害挑戰(zhàn)教會(huì)權(quán)威的“異教徒、詭辯家”,宗教裁判所拷打、殘害并殺死的的人不計(jì)其數(shù),是個(gè)地獄一樣的地方。
理念和行為的相悖,讓我們很疑惑。最重要的是,我們只想解決“此時(shí)此刻”困擾我們的人生疑問(wèn),過(guò)好這一生,如果此生都過(guò)不好,考慮那么多來(lái)世又有什么用呢?
痛苦無(wú)法避免,但痛苦可以減少
在走過(guò)一條漫長(zhǎng)的黑暗走廊后(黑暗的中世紀(jì)),我們終于看到前方出現(xiàn)了亮光,盡頭處是個(gè)天井,有陽(yáng)光從上方照射下來(lái),耀眼刺目。在那一塊空地上坐著幾個(gè)人,在激烈地辯論。
其中有個(gè)人情緒最高亢。如果說(shuō)懷疑精神是哲學(xué)的靈魂,那這個(gè)人把蘇格拉底的懷疑精神貫徹到底。為了回答難倒無(wú)數(shù)哲學(xué)家的一個(gè)問(wèn)題——怎樣才能證明我們生活的這個(gè)世界是真實(shí)的,他提出了一個(gè)著名的觀點(diǎn),“我思故我在”。
關(guān)于世界的真實(shí)性問(wèn)題,思考者不只笛卡爾一個(gè)人。有個(gè)叫安德羅尼柯的人,在整理亞里士多德哲學(xué)著作的過(guò)程中,為了便于后人理解亞里士多德的思想,將他的著作分成了兩大類(lèi),“研究有形體的事物”(物理學(xué))和”研究沒(méi)有形體的事物”,后者被引申為“形而上學(xué)”,指的是超出我們感知之外的那些無(wú)形的東西,即用理性思維研究那些能統(tǒng)一世間一切問(wèn)題的”大道理“。
從“形而上學(xué)”出發(fā),人們提出“二元論”,把世界分成兩個(gè)部分,心靈一個(gè)元,外界一個(gè)元;為了反對(duì)二元論,又有人提出“唯物主義”,說(shuō)世界的本質(zhì)是物質(zhì)的,我們的精神世界不過(guò)是大腦生理活動(dòng)的結(jié)果。在他們辯證的過(guò)程中,我們發(fā)現(xiàn)二元論對(duì)自己有點(diǎn)幫助。既然說(shuō)我們的精神世界是獨(dú)立的,只要我們的意志足夠堅(jiān)定,外界(的痛苦)對(duì)我們的影響就只能局限于感官體驗(yàn),并不能影響我們的內(nèi)心,“他強(qiáng)由他強(qiáng),清風(fēng)拂山崗;他橫由他橫,明月照大江?!?/span>
這個(gè)理論對(duì)我們有很強(qiáng)的安慰效果。在生活中痛苦無(wú)處不在,一時(shí)的痛苦很好忍受,最讓人難以承受的是對(duì)未來(lái)的憂慮,我們常常陷入對(duì)未來(lái)的恐懼中,擔(dān)心生活一成不變不會(huì)好轉(zhuǎn),害怕一生庸庸碌碌,與瓦礫為伍。如果我們只關(guān)注當(dāng)下的感受,過(guò)好現(xiàn)在的每一時(shí)每一天,痛苦是不是就會(huì)減少很多。
我們每天看到的世界都是表象
穿過(guò)天井,我們繼續(xù)向前行走,很快到了一個(gè)大的圓形廣場(chǎng)。這里真是太熱鬧了,推崇“理性主義“的數(shù)學(xué)家派——斯賓諾莎、萊布尼茨,信奉'經(jīng)驗(yàn)主義'的科學(xué)家派——洛克、休謨,兩方的辯論更為激烈。機(jī)械論、因果律、決定論、懷疑論,聽(tīng)得神乎其神。
這時(shí)有個(gè)人站在廣場(chǎng)的頂端,從下往上數(shù)108級(jí)臺(tái)階的位置,大喝一聲,“都閉嘴,聽(tīng)我說(shuō)!”這個(gè)人就是康德。他同意休謨的觀點(diǎn),理性主義屬于獨(dú)斷論,經(jīng)驗(yàn)主義又不能證明事物之間存在因果關(guān)系。他提出了一個(gè)更為大膽的想法,認(rèn)為,世界的真面目(他起的名字叫“物自體”)不可認(rèn)知,人類(lèi)感受到的世界是通過(guò)人的心靈加工處理過(guò)的,也就是”表象“世界。
“他把世界分成了兩個(gè)部分。一個(gè)部分完全不可知,另一個(gè)部分可以用理性把握。不可知的那部分因?yàn)橛肋h(yuǎn)不可知,所以對(duì)我們的生活沒(méi)有什么影響,只要我們?cè)诳砂盐盏氖澜缋锷?,理性就又恢?fù)了威力。……假如我們接受康德的世界觀,我們就同意,這世上總有一些東西是我們無(wú)法認(rèn)識(shí)的。我們只要安于在能認(rèn)識(shí)的世界里生活就對(duì)了?!?/span>
做一個(gè)積極的悲觀主義者
走到廣場(chǎng)的盡頭,我們看到有個(gè)人獨(dú)自坐在那里。這個(gè)人是康德的崇拜者,悲觀主義的代言人叔本華。他認(rèn)為,萬(wàn)物的“物自體”是統(tǒng)一的、唯一的,并給它起了個(gè)名字叫“生命意志”。生命意志主要表現(xiàn)為人的生存欲望(包括生殖欲望、享受欲望、征服欲望等等),而人的欲望是理性無(wú)法控制的,在欲望面前人的理性不堪一擊,我們都是欲望的奴隸,聽(tīng)從欲望的指示行事。
在叔本華看來(lái),欲望是一切痛苦的來(lái)源。欲望滿足不了,人會(huì)痛苦;滿足了欲望,人又會(huì)產(chǎn)生新的、更大的欲望,還是會(huì)痛苦。那么我們想進(jìn)一步發(fā)問(wèn),如果人滿足了欲望,又沒(méi)有產(chǎn)生新的欲望,會(huì)感到幸福嗎?他的回答斬釘截鐵,“不會(huì),人會(huì)感到空虛和無(wú)聊,這也是痛苦?!彼?,人的一生,快樂(lè)只是暫時(shí)的,痛苦才是永恒的。
那有沒(méi)有辦法控制欲望?叔本華說(shuō),有。提高我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí),增強(qiáng)自我的理性,用理性抑制和控制感性沖動(dòng)。他還提出了一個(gè)行之有效的解決辦法——欣賞藝術(shù)。他認(rèn)為,“人在欣賞真正的藝術(shù)的時(shí)候,內(nèi)心是非功利的、不帶欲望的,也就脫離了生命意志的控制。……最偉大的藝術(shù)家都是在努力審視自己的內(nèi)心,表達(dá)自己內(nèi)心深處最真實(shí)的感受,而且藝術(shù)是感性的、非理性的?!?/span>
我們?cè)谑灞救A這里找到了新的安慰。欲望是我們生活的主題,而有欲望就會(huì)有痛苦,世界上大部分人和我們一樣,注定是痛苦的,比如,沒(méi)錢(qián)的人痛苦,有錢(qián)人也有他們的痛苦。在痛苦面前,眾生平等,我們要學(xué)會(huì)控制自己的欲望,這樣痛苦便會(huì)減輕,這也是“一個(gè)積極的悲觀主義者”的應(yīng)有之義。
人生的意義到底是什么
二千五百年西方哲學(xué)史,一路尋找而來(lái),終于快走到了現(xiàn)在,但也差不多要走到絕境了。對(duì)于“人生的意義是什么”這個(gè)哲學(xué)命題,我們發(fā)現(xiàn)形而上學(xué)給不了我們正確的答案,因?yàn)槊恳惶仔味蠈W(xué)的理論,都會(huì)被后來(lái)者質(zhì)疑、推翻,陷入無(wú)法證明自身的困境。在這個(gè)世界上,所有的終極問(wèn)題都沒(méi)有答案,追求到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一條絕路——人生沒(méi)有意義。
現(xiàn)在我們來(lái)到存在主義的大門(mén)前,做最后的掙扎和努力。存在主義的代表人物是薩特。他否定了先驗(yàn)真理先于人存在的形而上學(xué),提出“存在先于本質(zhì)”,最重要的事實(shí)是“我存在”。而最能體現(xiàn)”我存在“的是”自我意識(shí)“,即人的自由選擇意志。同時(shí),有選擇的自由,就要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任,自由不是無(wú)條件的。
加繆的哲學(xué)觀則更直接,在他看來(lái),世界是荒謬的?!爱?dāng)人意識(shí)到人生沒(méi)有目的的時(shí)候,對(duì)目的的本能渴望和沒(méi)有目的的現(xiàn)實(shí)就會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈的沖突,讓人產(chǎn)生荒謬感。”而虛無(wú)主義告訴我們,人生沒(méi)有意義,人生沒(méi)有目的,活著就只是活著本身,沒(méi)有任何意義。
既然人生沒(méi)有意義,我們還活著干嘛?此時(shí)我們?cè)囋嚀Q個(gè)角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題:自己為什么不自殺。在追問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中,我們也許會(huì)找到一個(gè)活著的理由和目的,當(dāng)你找到這個(gè)目的,就把它當(dāng)作人生的意義吧。
不然,我們還能怎么辦。