現(xiàn)代人不得不面對(duì)的精神困境
如果“未經(jīng)反省的生活是不值得過(guò)的”,那么徹底反省之后的生活是可以承受的嗎?
/ 約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德
據(jù)說(shuō),大文豪歌德在生命的彌留之際,最后發(fā)出的呼喚是“光明,光明,多一些光明!”
后來(lái),西班牙作家烏納穆諾聽(tīng)到了這段(可能是杜撰的)歌德臨終遺言,即刻反駁道:“不,溫暖,溫暖,多一些溫暖!因?yàn)槲覀兪撬烙诤?,而不是死于黑暗。讓人致命的不是夜晚,而是?yán)寒?!?/p>
光明與溫暖不是同在的嗎?難道會(huì)有什么光明而寒冷的地帶?或者黑暗而溫暖的處所?
在題為《無(wú)知與福佑》的演講中(馬克·里拉出任芝加哥大學(xué)社會(huì)思想委員會(huì)教席的一場(chǎng)就職演講),馬克·里拉將這個(gè)故事用作結(jié)語(yǔ),以象征西方思想史上兩種不同的知識(shí)態(tài)度。
從蘇格拉底時(shí)代開(kāi)始,啟蒙的傳統(tǒng)預(yù)設(shè)了知識(shí)與幸福的等同,相信“黑暗與寒冷是同在的,而太陽(yáng)所放射的光芒也將溫暖我們”。這一理念構(gòu)成了西方主流哲學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。但在這個(gè)主流傳統(tǒng)之外,還存在著另一種信念,認(rèn)為“黑暗,或至少昏暗,是對(duì)我們更為適合的環(huán)境,只有當(dāng)我們學(xué)會(huì)在這種有所限制的視野中生活,我們才會(huì)幸福”。
/ 蘇格拉底之死
在這篇演講中,里拉勾勒出一條貫穿于猶太教、基督教和西方哲學(xué)史的“反傳統(tǒng)”思想暗流——懷疑“光明”總是會(huì)帶來(lái)“溫暖”,相信保持某種無(wú)知是一種福分。這一反傳統(tǒng)思想在近代以來(lái)一直受到壓制。
但是,當(dāng)整個(gè)世界在科學(xué)光芒的照耀下變得越來(lái)越“光明”的時(shí)候,人們卻不時(shí)地感覺(jué)到“寒冷”,對(duì)于何為幸福有些茫然失措起來(lái)。這種茫然困惑透露出現(xiàn)代世界的基本困境。
對(duì)于現(xiàn)代性的思慮與反省也形成了我在學(xué)術(shù)研究中的最主要的問(wèn)題意識(shí)。如果信奉蘇格拉底的格言——“未經(jīng)反省的生活是不值得過(guò)的”,那么現(xiàn)代人面對(duì)的挑戰(zhàn)是:徹底反省之后的生活是可以承受的嗎?在我看來(lái),這或許就是現(xiàn)代性問(wèn)題的關(guān)鍵所在。
現(xiàn)代人之精神困境的時(shí)代背景
經(jīng)理性啟蒙的現(xiàn)代世界面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)
從“柏拉圖洞穴”中出走,擺脫了黑暗的人們看見(jiàn)了太陽(yáng),期望讓真理的光芒驅(qū)逐蒙昧,在真善美的和諧之中達(dá)致期許的幸福。這種觀念在近代之后成為西方思想的主導(dǎo)力量。
“雅典”與“耶路撒冷”(或者說(shuō)哲學(xué)與啟示)之間的緊張與復(fù)雜糾葛,到了17世紀(jì)似乎決出了勝負(fù)(但這不是“真理意義”上的勝負(fù),而是哲學(xué)在歷史實(shí)踐中的勝出。按照政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯的說(shuō)法,“哲學(xué)決無(wú)可能駁倒啟示”)。歷經(jīng)宗教改革,文藝復(fù)興,啟蒙運(yùn)動(dòng),法國(guó)大革命與現(xiàn)代科學(xué)興起的西方世界,在理性化的驅(qū)動(dòng)下不可逆轉(zhuǎn)地走向了“現(xiàn)代”。
/ 雅典學(xué)院
“啟蒙”(enlightening)就是以光芒來(lái)照亮:重新評(píng)判一切傳統(tǒng)的信念與價(jià)值,憑借理性的追問(wèn)、審查、思考與判斷,為神話破碎、上帝退隱之后的世俗化世界立法,奠定新的標(biāo)準(zhǔn)。
然而,理性化的現(xiàn)代世界面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)最為重要的西方思想家——尼采、韋伯、海德格爾、施特勞斯、伯林、阿倫特、法蘭克福學(xué)派、哈貝馬斯等等——都深切地洞察到現(xiàn)代性的困境,并以各自方式來(lái)診斷問(wèn)題的關(guān)鍵所在,也都試圖探尋可能的出路。毫無(wú)疑問(wèn),對(duì)現(xiàn)代性的批判性檢討已經(jīng)成為學(xué)界的熱門“顯學(xué)”。
但必須強(qiáng)調(diào)指出的是,當(dāng)代西方思想界對(duì)現(xiàn)代性的理解是多樣的,仍然處在爭(zhēng)議之中。因?yàn)楝F(xiàn)代性本身并不是一個(gè)同質(zhì)性的總體,在其內(nèi)部蘊(yùn)含著復(fù)雜的多樣性與緊張。
現(xiàn)代啟蒙主義具有“理性的自負(fù)”的傾向,卻同時(shí)也包含著自我懷疑與批判的面向。在這個(gè)意義上,對(duì)現(xiàn)代性的批判本身也是現(xiàn)代性傳統(tǒng)的內(nèi)在組成部分。這使得現(xiàn)代性仍然是一個(gè)“活著的”的生長(zhǎng)變化的現(xiàn)實(shí),其未來(lái)前景也蘊(yùn)含著多種可能性。
突破現(xiàn)代精神困境的基本原則
審慎的理性主義、超越二元對(duì)立的批判性思考、對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)境遇高度敏感的實(shí)踐哲學(xué)
以上極為簡(jiǎn)化的概括只是為了勾勒出現(xiàn)代性論題的寬泛背景。對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題展開(kāi)全面的系統(tǒng)性研究還遠(yuǎn)不是作者目前所能企及和駕馭的工作。但我近些年的大多數(shù)思考都是在現(xiàn)代性的論域之中來(lái)討論某些特定的主題。這些討論背后也的確貫穿著我的一些基本看法:
對(duì)現(xiàn)代性困境的清醒考察應(yīng)當(dāng)避免落入某些二元對(duì)立的陷阱。所謂“古今之爭(zhēng)”的某種版本暗示著這樣一種抉擇:要么重返“昏暗而溫暖”的“柏拉圖洞穴”,要么忍受走出洞穴之后“光明而寒冷”的現(xiàn)代性荒原。這種二元論既虛構(gòu)了古代也虛構(gòu)了現(xiàn)代,更簡(jiǎn)化了兩者之間的復(fù)雜關(guān)系。
而將現(xiàn)代性視為一個(gè)同質(zhì)性總體的思想——無(wú)論是予以贊美還是貶斥——也是一種幻覺(jué)或迷思。對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的診斷并不必然迫使我們?cè)凇白载?fù)的啟蒙主義”與“悲觀的反啟蒙主義”之間做出抉擇:要么走向理性主義的科學(xué)僭狂,要么陷入反理性的虛無(wú)主義深淵。這種極端的二元觀念本身恰恰是形而上學(xué)的迷霧,是典型的現(xiàn)代思想病癥。
光明未必總是溫暖的,但現(xiàn)代啟蒙傳統(tǒng)的光芒并不必然將我們帶入一條通向寒冷北極的不歸之路。這不是現(xiàn)代性真實(shí)的困境。
因此,試圖以理性主義的觀念建構(gòu)一勞永逸地解決現(xiàn)代性危機(jī),或者以否定整個(gè)現(xiàn)代性的條件與成果為前提來(lái)另辟拯救的蹊徑,都可能是現(xiàn)代性病癥的惡化而不是醫(yī)治,或者說(shuō),這些治療方案可能會(huì)比病癥本身更具有災(zāi)難性。
應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性困境的出路尚未明晰地敞開(kāi),一切終極性的宣判與斷言多半是故作驚人之語(yǔ),都可能失之武斷與輕率。正是現(xiàn)代的這種不確定性邀請(qǐng)我們?cè)V諸一種審慎的理性主義,一種超越了二元對(duì)立的批判性思考,一種對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)境遇高度敏感的實(shí)踐哲學(xué),由此探索可能的出路。END
聯(lián)系客服