梁羽生去了,古龍走得更早,只剩下金庸。我小學(xué)時(shí)代里武俠世界的三分天下終于一統(tǒng),央視的張大胡子高舉金庸的招牌一路高歌猛進(jìn),大概以后的小朋友就知道金大俠了吧?
金庸做報(bào)人,當(dāng)年在香港撰文大罵CCP,又用《笑傲江湖》影射時(shí)局。但是不妨礙多年后歸來,大唱贊歌。一幫互聯(lián)網(wǎng)精英被錢燒傻了,請他去西湖論劍,去華山論劍,他也欣然答應(yīng)。浙江大學(xué)請他去教書,招收博士生,他比互聯(lián)網(wǎng)精英燒得還昏,真接了博導(dǎo)的帽子戴上。央視要拍他的《笑傲江湖》,他收一塊錢版稅,給足面子。拍出來惡評如潮,他也能勃然變色,和廣大網(wǎng)民怒在一起。金庸這個(gè)人八面玲瓏,長袖善舞,又懂得順勢而為,見機(jī)行事,一世做人多金有名,真是很像曹阿瞞。
古龍和另外兩位相比,實(shí)在是時(shí)代的不幸。金梁不過是匠人而已,古龍是真正的大師。考慮一下古龍的時(shí)代背景就能理解他的偉大---無論是傳統(tǒng)武俠還是新派武俠已經(jīng)大行其道,武俠這種文學(xué)體裁被寫得密不透風(fēng),但是古龍能夠用一桿筆殺出重圍,劈出了自己鮮明的風(fēng)格,塑造出不輸于金梁筆下的文學(xué)形象。他所寫的李尋歡、楚留香別有Smart的風(fēng)流瀟灑趣味,更具備中國武俠中沒有的西方人本思想,強(qiáng)過在金庸、梁羽生這樣在傳統(tǒng)武俠上疊床架屋的大匠太多。
有人喜歡把古龍的成功歸結(jié)為才華或者是聰明,這對古龍并不公平。如果看過古龍?jiān)缙诘淖髌肪椭溃鹩?、梁羽生那樣的武俠小說他也能寫,而且技巧和文筆都不輸于他們。但是,這么寫下去,他無非是金庸第二,梁羽生第二。所以,他以一人之力開辟出了一種完全不同的武俠小說,徹底擺脫了所謂新派武俠的路數(shù),自成一派,做了古龍第一。在生活上,古龍是三個(gè)人里唯一一個(gè)堅(jiān)持生活即藝術(shù)的人。他活在一個(gè)武俠世界里,有美女醇酒,有千金散盡,和他筆下的人物并沒有什么不同。所以,古龍是一位真正的藝術(shù)家。可惜天妒英才,英年早逝,讓人聯(lián)想起三國里吳國的孫策。
梁羽生的武俠小說和武俠的關(guān)系不大,看下來都是一幫帶兵刃的古代知識分子。他的國學(xué)和歷史底子對于他的小說并沒有多少正面貢獻(xiàn),反而因?yàn)樗鼈兪`了創(chuàng)作的手腳。梁羽生的武俠小說始終有種不夠舒展的感覺,論富麗堂皇不如金庸,論構(gòu)思精巧不如古龍,筆法枯澀凝滯,故事性不強(qiáng)。秀才帶刀,始終沒有真正的草根俠客那種灑脫爽利的勁頭。對于讀者來說,讀梁羽生的武俠小說是一種受教育的過程,詩詞、歷史、文化樣樣都有,唯獨(dú)不是一種享受。
在武俠小說的領(lǐng)域里,梁羽生的貢獻(xiàn)在于開山。第一個(gè)吃螃蟹的人會被記住,但是未必吃的時(shí)候用上了鎮(zhèn)江香醋,也不會有姜末去腥。在傳統(tǒng)武俠之外,梁羽生貢獻(xiàn)了新派武俠。雖然沒有辦法和古龍這樣的大宗師相比,但是不能否認(rèn)他在文學(xué)史上的價(jià)值。談到新武俠,必然要談到梁羽生。只是作品如何,那就見仁見智了。他的一千萬字的作品,到今天能讓人記得的并不多,讓人還能提及的角色也并不多。一個(gè)對自己有所期許的舊式知識分子以武俠小說而聞名于世,怕未必見得是一件愉快的事情。所以,金庸要去當(dāng)博導(dǎo)證明自己對歷史有造詣,梁羽生要談大眾文化強(qiáng)調(diào)武俠也有文化價(jià)值,風(fēng)光背后都是內(nèi)心的煎熬??紤]到梁羽生的格局和水準(zhǔn),可以參照蜀漢的劉備。
如今三足鼎立的局面已經(jīng)終結(jié),偶然看到后人還在模仿金庸就覺得惋惜。金庸的全勝其實(shí)已經(jīng)封殺了新武俠領(lǐng)域內(nèi)的一切可能,要想在武俠小說上有所建樹,就只能走古龍的路。然而看看溫瑞安就知道,這條路何其困難,多么容易就畫虎不成反類犬。反而是黃易繼承了古龍的衣缽,因而讓我們今天看到無數(shù)YY和穿越武俠。但是,武俠小說走到這里也已經(jīng)到了盡頭,氣數(shù)盡散,只能是小眾的讀物。所以,在周星馳的《功夫》里,偉大的俠客們隱藏在豬籠城寨,在尋?,嵥榈纳罾锫先?。
聯(lián)系客服