一

　　“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：‘我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你很美?，F(xiàn)在，我是特地來告訴你，對(duì)我來說，我覺得你比年輕時(shí)還要美。那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。’”

　　這個(gè)被王小波譽(yù)為“無限滄桑盡在其中”的經(jīng)典段落，便是杜拉斯的代表作《情人》的開頭。

　　1984年，杜拉斯憑借《情人》獲得法國最負(fù)盛名的“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”。此后，這部作品被翻譯成四十多種文字，銷量高達(dá)幾百萬冊，在世界各地享有盛譽(yù)。

　　這一年，杜拉斯70歲，已從事寫作長達(dá)40年，是個(gè)老作家了。

　　可為什么直到此時(shí)，杜拉斯才寫出這部激情、瘋狂、絕望的初戀故事小說？

　　因?yàn)檫@段初戀被她藏得太深，深得連她自己都不愿承認(rèn)。

　　《情人》是杜拉斯的自傳。書中，法國少女與中國情人的激情之戀，就是16歲的杜拉斯與中國情人李云泰的曠世初戀。

　　1914年，杜拉斯生于越南。她的父母都是法國的小學(xué)教師，因輕信當(dāng)時(shí)政府的宣傳，背井離鄉(xiāng)來到法屬殖民地，希望能在當(dāng)?shù)匕l(fā)財(cái)。但父親在她年幼時(shí)就因病告別了人世，母親一人靠微薄的薪金撫養(yǎng)三個(gè)孩子，家境非常貧寒。

　　因此，16歲的杜拉斯為了幫家里渡過難關(guān)，把自己的初戀獻(xiàn)給了中國富商李云泰。

　　那個(gè)特殊的年代，在杜拉斯母親心中，黃皮膚的人再富裕都是下等人；而杜拉斯自己，也曾發(fā)表過厭棄黃種人的言論。

　　一旦她承認(rèn)這段過往，不僅會(huì)讓母親傷心，也是對(duì)自己信念的背棄。

　　自尊心很強(qiáng)的杜拉斯唯一能做的就是埋葬它，從不在外人面前承認(rèn)這段戀情。

　　直到五十多年后一場大病，才徹底改變了她的態(tài)度。

　　昏迷中的杜拉斯，被一股莫名的力量使勁往回扯，迷迷糊糊中，她回到了16歲，回到炎熱潮濕的湄公河畔，再次見到了她的第一位情人——中國男人李云泰。

　　后來，杜拉斯醒過來了。

　　這次昏迷令她更加清醒——這段過往離她如此遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得像沒有發(fā)生過一樣，卻讓她被帶走的青春、懵懂的初戀……變得更加真實(shí)強(qiáng)烈。

　　是時(shí)候面對(duì)真實(shí)的自己了。

　　此時(shí)，李云泰已經(jīng)去世12年，寫他的恐懼也已慢慢消失。

　　于是，她開始創(chuàng)作《情人》。

　　她寫得很快，因?yàn)樗龘?dān)心自己的勇氣會(huì)隨時(shí)消失……

　　只是她沒有想到，這部作品會(huì)如此成功，創(chuàng)造了法國出版史上的印刷紀(jì)錄。

　　她從1943年開始寫作，在前20年里，一直默默無聞。甚至她自己都說：“如果我不是一個(gè)作家，會(huì)是一個(gè)妓女?！?/p>

　　在又一個(gè)20年后，她登上了人生的巔峰。寫作為她帶來了巨大的榮耀和金錢。

　　而她更沒想到的是，為她帶來這一切的竟是那段自己曾不愿提及的，和錢有關(guān)的初戀。

　　二

　　那是在湄公河的渡輪上。

　　杜拉斯戴著平檐男帽，穿一件茶褐色裙衫、一雙鑲金邊的高跟鞋，以肆意的、有點(diǎn)驕傲的姿態(tài)，靠在欄桿上。風(fēng)度翩翩的中國富家少爺李云泰從看到她的那一刻起，目光就再也無法移開。

　　就這樣，他們相遇并開始瘋狂地幽會(huì)。

　　這一年，杜拉斯16歲，李云泰比她大了整整12歲。她為他奉獻(xiàn)了童貞，他則瘋狂地愛著她。

　　她是為錢而“愛”他，因?yàn)樗枰X。

　　為臥病在床的母親治病提供錢，為無恥的大哥尋歡作樂提供錢。

　　李云泰知道她要的是錢，但他不在乎。他已深陷其中無法自拔。

　　他帶著她和她的家人，去高級(jí)餐館，逛夜總會(huì)，試圖滿足杜拉斯一家人可悲的虛榮與自尊。即便如此，他們依然瞧不起這個(gè)黃皮膚的中國男人。

　　他們要滿足欲望，又要維護(hù)自尊。

　　在曖昧又糾結(jié)的年紀(jì)，杜拉斯的感受是模糊的，她只能將所有的情緒都釋放在情欲上：“愛，渴望擁有另外一個(gè)人，渴望到想將其吞噬。”

　　在貧窮而乖戾的青春期，杜拉斯遇見了第一個(gè)情人李云泰?？墒?，杜拉斯并沒有對(duì)李云泰說出“愛”。

　　無法戰(zhàn)勝種族偏見和金錢因素的杜拉斯，還是離開越南，回巴黎定居。李云泰也遵父母之命，娶了一個(gè)素未謀面的中國女子為妻。

　　一直到許多年后，杜拉斯結(jié)婚生子又離婚，她才再次收到李云泰的消息。

　　李云泰和妻子來巴黎時(shí)，給杜拉斯打了電話，他說：“我和從前一樣，還愛著你，我不會(huì)停止對(duì)你的愛，我將愛你一直到死?！?/p>

　　是的，李云泰從未忘記杜拉斯，而杜拉斯也沒有忘記李云泰。

　　否則，她不會(huì)在五十多年后創(chuàng)作《情人》。

　　那么，杜拉斯愛李云泰嗎？很多人會(huì)問。

　　她說：“我愛這個(gè)男人給我的愛。”

　　這是一個(gè)不是回答的回答。

　　或許，杜拉斯自己也不知道答案。

　　如果沒有偏見和金錢的因素，這段愛情會(huì)不會(huì)變得更加簡單通透？

　　可惜，沒有如果。

　　三

　　生命的軌跡，是向前不止的，但有時(shí)又是熟悉的，甚至是奇妙的“重合”。比如杜拉斯和她的最后一位情人揚(yáng)·安德烈。

　　他們的曠世之戀，像極了杜拉斯與李云泰的戀情，只是，這次的角色對(duì)調(diào)了——揚(yáng)27歲，杜拉斯已經(jīng)66歲。

　　杜拉斯將揚(yáng)“供養(yǎng)”在家，為他買圣羅蘭的衣服，帶他去高檔餐館，帶他去度假。

　　這一次，在外人看來，揚(yáng)是為了錢而被包養(yǎng)的年輕男子。

　　甚至杜拉斯自己都會(huì)懷疑這段感情，兩人吵架時(shí)她失控地喊道：“不知道你在這里干嗎？是為了我的錢嗎？我告訴你，我什么都不會(huì)留給你！”

　　出人意料的是，這一次，沒有生離，只有死別。揚(yáng)一直陪伴杜拉斯走到人生終點(diǎn)。

　　1975年，杜拉斯在法國戛納參加一場電影討論會(huì)，揚(yáng)終于見到杜拉斯。

　　他現(xiàn)場提了一個(gè)糟糕的問題，并拿出杜拉斯的作品《毀滅，她說》求簽名。

　　“我想給你寫信?！睋P(yáng)對(duì)杜拉斯說。

　　杜拉斯沒想太多，給了他一個(gè)地址。

　　故事就從這里開始。

　　第二天，揚(yáng)開始給杜拉斯寫信。幾乎天天寫，即便沒有任何回音。一寫就是多年。

　　“有一天我狀態(tài)不好，誰知道我怎么了，我決定回信給他。然后他就打電話給我?！?/p>

　　“來特魯維爾吧，我們一起喝一杯。”杜拉斯的這句回復(fù)，正式拉開了她與揚(yáng)之間戀情的帷幕。

　　揚(yáng)是個(gè)軟弱的男人，無財(cái)、無權(quán)，并喜歡同性。但就是他這樣最不可能的人，成了杜拉斯的情人。

　　雖然，在不少人看來，揚(yáng)喜歡的只是杜拉斯的錢，但揚(yáng)擔(dān)憂的是杜拉斯會(huì)先死——“我無法想象她會(huì)死，我仿佛覺得已跟她生活了好幾個(gè)世紀(jì)。由于我無法想象末日，我和她一道以永恒的方式生活?！?/p>

　　揚(yáng)所說的“永恒”，從某種程度上說，其實(shí)是他擺脫不掉的愛情囚牢：杜拉斯為揚(yáng)改了名字，從此他叫揚(yáng)·安德烈；她讓他成為情人、助理、讀者、司機(jī)、傭人還有出氣筒；她不允許他見其他女人和男人……與初戀不同，這一次，杜拉斯明確而強(qiáng)烈地表達(dá)出自己對(duì)揚(yáng)的愛。病危之際的杜拉斯，已經(jīng)說不出話，她寫了一張紙條遞給揚(yáng)，上面寫著：“揚(yáng)，永別了，我走了。擁抱你。我愛你。請?jiān)徫业囊磺小！?/p>

　　有人會(huì)問：揚(yáng)愛杜拉斯嗎？

　　晚年的杜拉斯臥病在床，揚(yáng)依然不離不棄。他為她洗身擦背，一勺勺喂飯，為大小便失禁的她換床單……他陪伴她度過了生命的最后16年，直到停止呼吸的那一刻：1996年3月3日。

　　之后，揚(yáng)說他常常想起杜拉斯《廣島之戀》中的一句話：“我喜歡你，多了不起的事??！”

　　2014年，揚(yáng)也帶著唯有他和杜拉斯能懂的愛情秘密，離開了人世。

　　如果揚(yáng)不是貧窮的年輕男子，如果揚(yáng)不是也愛著同性，我們是否會(huì)對(duì)這段愛少些質(zhì)疑？

　　可惜，沒有如果。

　　這一次，杜拉斯是有錢的那一個(gè)。