夜深了，當(dāng)看書(shū)累了的時(shí)候，將頭深深埋在書(shū)中，閉上眼睛，聞那總也不厭的，淡淡的馨香。在靜夜和書(shū)香中，放任心靈，放馬奔騰，常常就在那書(shū)香中睡去。
—— 題記
【一】
一天最?lèi)芤獾娜兆?，就是一盞柔和的燈光，泡一杯淡淡的清茶，斜靠在酥軟的靠背床上，伴著一段音樂(lè)，讓靜靜的小屋流淌著靜雅的樂(lè)聲，飄逸著無(wú)語(yǔ)的花香。靜靜地捧一本書(shū)，慢慢地看，細(xì)細(xì)地品，心兒漸漸融入這干凈純潔的世界，少了些許浮躁和沉悶，多了些冷靜和思考，細(xì)細(xì)品味人生的快樂(lè)與憂(yōu)傷。
窗外，或月光如水，或蟲(chóng)嘶草鳴，或雨打楓葉。喜歡這樣的靜夜，喜歡那淡淡的書(shū)香。多年的軍旅生涯以及后來(lái)的機(jī)關(guān)生活，早就習(xí)慣了一個(gè)人的深夜。每當(dāng)脫離繁忙的公務(wù)，回到屬于自己的夜晚，便急急地收拾完畢，早早地躺在床上，在流水般的音樂(lè)中，品味每日的最后一道“晚餐”。
每每翻開(kāi)一本書(shū)，看到一行行文字，一瞬間我就想到一些人、一些事、一些情感。從開(kāi)滿(mǎn)蝴蝶花的草叢中，從千百條鄉(xiāng)間小路的塵埃中，從喧嘩的城市街道的囂氣里，常常有關(guān)不住的夾著清香的歌聲飛出來(lái)，蕩漾著純真的笑顏，流著溫存的眼淚，微微地向我走來(lái)。
“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂(yōu)而讀之以當(dāng)金石琴瑟?！敝蒙碛谝环接袝?shū)的天地，觸目那些或發(fā)黃或簇新的書(shū)籍，它睿智的靈光會(huì)將我的眼睛映照得鮮亮而炯然有神。打開(kāi)書(shū)，走進(jìn)五彩繽紛的思想?yún)擦?，那種異香彌漫，沁人肺腑，讓我總能在油墨的芬芳中感悟些什么。我認(rèn)為，每個(gè)人的生活都是一本可讀的書(shū)，但每個(gè)人在一生中卻只能經(jīng)歷一種生活，要體驗(yàn)不同的生活，只能通過(guò)書(shū)。書(shū)是一個(gè)魔袋，里面裝滿(mǎn)了智慧。袋子很小，卻能從里面取出很多東西來(lái)，甚至能取出比袋子大的東西；書(shū)會(huì)一次次使我們受傷的心靈得到撫慰，會(huì)漸漸使我們?nèi)扁}的思想變得堅(jiān)強(qiáng)，使我缺氧的感情變得純凈。一首小詩(shī)可以給我?guī)?lái)日光浴，一篇短文可以給我送來(lái)馨香片刻，一則童話(huà)可以給我寄來(lái)無(wú)微的呵護(hù)。太多心思，太多癡言，太多感慨，太多哀怨，太多惆悵，太多太多無(wú)人問(wèn)津的苦悶，都能在書(shū)中一一放飛。在書(shū)中，浮躁的人感到平靜，憤恨不平的人感到無(wú)比溫和，煩惱痛苦的人感到舒暢，心灰意冷的人感到鼓舞。于是，心靈甜甜地享受這美妙的時(shí)刻。
夜深了，當(dāng)看書(shū)累了的時(shí)候，將頭深深埋在書(shū)中，閉上眼睛，聞那總也不厭的淡淡的馨香。在靜夜和書(shū)香中，放任心靈，放馬奔騰，常常就在那書(shū)香中睡去。
【二】
漢代大學(xué)問(wèn)家劉向在兩千年前，就把“愚”看作一種病，并以“書(shū)”為治病藥方，如是言：“書(shū)猶藥也，善讀之可以醫(yī)愚?！敝骷腋郀柣诶Э嗪秃诎抵校炎x書(shū)作為追求光明的一條出路：“我讀書(shū)越多，書(shū)籍就使我離世界越接近，生活對(duì)我也變得越加光明和有意義?！?/div>
正是這些智者的諄諄教誨，使我無(wú)論是在鄉(xiāng)村烈日下的勞作，還是軍營(yíng)五公里越野后的疲憊，亦或是在繁忙的工作之余，我始終沒(méi)有放棄讀書(shū)?？梢哉f(shuō)，書(shū)是我最好的伴侶。我讀了許多中外“詩(shī)性思想家”的作品，比如愛(ài)默生、梭羅、赫舍爾、克爾凱郭爾、雅斯貝爾斯、加繆、尼采、舍斯托夫等人的著作，我也是在那時(shí)候在心性上自然地向“人類(lèi)困境中的審美精神”傾斜。在那些寂寞的日子里，它們是我不忍舍棄的精神家園。那些文字與困守一隅的我一樣孤獨(dú)，也許與我一樣期待著被發(fā)現(xiàn)和理解。一種孤獨(dú)必須以另一種孤獨(dú)來(lái)安慰和寬解。當(dāng)我感覺(jué)自己未經(jīng)滄桑卻心態(tài)蒼老時(shí)，我從弗羅姆《愛(ài)的藝術(shù)》找到了答案，懂得了蒂利?！洞嬖诘挠職狻?，我理解了勇氣是“承擔(dān)焦慮的能力”，并且“敢于絕望”恰恰是大勇的表現(xiàn)；我明白了一個(gè)真正強(qiáng)大的人，是一個(gè)能夠給予的人、能夠承擔(dān)諾言的人，因此也才是一個(gè)懂得愛(ài)的人。
進(jìn)入21世紀(jì)，讀書(shū)風(fēng)氣如何？我們恐怕已經(jīng)習(xí)慣于這些平常再平常不過(guò)的場(chǎng)景：當(dāng)晨曦初露，用朗朗書(shū)聲去迎接朝陽(yáng)的是孩子，當(dāng)夜幕低垂，熬夜讀書(shū)的也是孩子。掩卷沉思，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)自己：這樣的閱讀在多大程度上安慰著我、拯救了我，又在多大程度上困縛著我、囚禁了我？如果我不是一個(gè)喜歡讀書(shū)的人，我的人生未必不會(huì)有更多的亮色。我知道人生中總有各種因緣促成自己必定會(huì)傾向于某種存在方式。我的生命無(wú)法與讀書(shū)分離。我曾在一篇文章中寫(xiě)道：“我迷戀于一種享受，那是深夜燈光下的夜讀，那是暫離喧囂的獨(dú)處，那是相擁文字的漫舞，那是想象力的游牧。”畢竟一段韶光，和著許多血和淚的體驗(yàn)，畢竟青春時(shí)期的無(wú)數(shù)沖動(dòng)和夢(mèng)想，都留駐在書(shū)中。“我”之成為“我”，它們也參與了賦形，實(shí)現(xiàn)著構(gòu)造。從某種意義上說(shuō)，書(shū)頁(yè)之間留下的痕跡，不止是我的腳印，它們本身就是“我”的一部分。所以我珍惜它們，如同珍惜我自己。也是那段時(shí)間非常喜歡的憂(yōu)郁的卡夫卡說(shuō)過(guò)的話(huà)，見(jiàn)于經(jīng)常翻讀的《卡夫卡日記》：“別動(dòng)我的書(shū)！除了書(shū)之外，我一無(wú)所有?！蔽也荒芮袛嗄菢拥摹吧鳌保也荒軐⒆晕曳胖?，不管其中有多少欣慰、多少疼痛。
是的，我記得所有經(jīng)歷過(guò)的苦澀歲月，那些書(shū)見(jiàn)證了我內(nèi)心的騷亂和絕望。我記得無(wú)數(shù)個(gè)美麗的黃昏和寧?kù)o的夜晚，讀書(shū)成為我一生中最重要的約會(huì)。歲月如流，但是我記得，那片夾在二十多歲人生讀本里的杉葉，就像青春已經(jīng)泛黃，激情卻仍然保持著火紅的底色。我記得每一位有幸相約對(duì)話(huà)的智者，他們生動(dòng)的思想、激揚(yáng)的文字、優(yōu)美的抒情時(shí)時(shí)在警示著我，使我的思想不會(huì)因各種繁雜的東西所纏繞?？梢哉f(shuō)，讀書(shū)，就是我的時(shí)光刻刀、歲月之刃、思想之源！
【三】
在一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中，書(shū)對(duì)人所產(chǎn)生的影響是巨大而深遠(yuǎn)的，歲月悠悠，生活中經(jīng)常會(huì)承受的一些苦難和艱辛。因?yàn)槭澜缣?，躋身紅塵，時(shí)感手足無(wú)措；因?yàn)槿饲樘珴猓崿嵥樗閯诿豢?；因?yàn)槿饲樘?，離離合合多變故；因?yàn)橛袝r(shí)甚至還要面對(duì)重壓和恐懼等等。那么，何處寄漂萍？有好書(shū)為伴，就會(huì)使我在心靈最黯淡的時(shí)候產(chǎn)生無(wú)窮的力量、認(rèn)清正確的方向，漫漫的人生長(zhǎng)路也就會(huì)因此而走得更加坦然和從容。正所謂：偷得浮生半日閑，閉門(mén)殷勤把書(shū)讀。書(shū)是最忠實(shí)的朋友，書(shū)是心靈最理想的棲居之所。
讀書(shū)既是一件極其有用也是一件非?？鞓?lè)的事，讀未見(jiàn)書(shū)，如得良友；見(jiàn)已讀書(shū)，如逢故人。春花秋月，歲月更迭，少年時(shí)代我曾經(jīng)為升學(xué)讀書(shū)，時(shí)值今日我又在為謀生、為工作而讀書(shū)，偶有閑暇，我就可以為興趣而讀書(shū)。讀書(shū)的作用真是很大，可以為研究、為寫(xiě)作，為消閑、為修身，還可幫我洞穿世俗：讀《詩(shī)經(jīng)》和唐詩(shī)宋詞，沉浸在古人的佳句華章和纏綿悱惻的情感之中，如對(duì)傾城傾國(guó)的佳人，覺(jué)得自己也像是那個(gè)風(fēng)流倜儻的柳永或唐寅；讀明清山水小品，見(jiàn)松風(fēng)竹雨寒江飛雪，溪流淙淙如鳴環(huán)佩，如對(duì)山野樵夫隔水問(wèn)一聲：“桑麻可長(zhǎng)了？芭蕉可紅了？”讀《三國(guó)志》、《東周列國(guó)傳》或《資治通鑒》，但見(jiàn)刀光劍影，謀略迭出，多少帝王將相，多少英雄豪杰，多少功名利祿，你方唱罷我登場(chǎng)，而今安在哉！覺(jué)得自己也像是個(gè)退隱江湖的將相，看淡了，看穿了，看厭了，只想在鄉(xiāng)野種幾畝田、栽幾棵樹(shù)，平平安安地過(guò)幾天日子；讀老子、莊子、孔子，讀薩特、胡塞爾、海德格爾、米蘭.昆德拉，大智慧者們深沉的眼睛洞穿過(guò)去和未來(lái)，自己不免也跟著“智慧”起來(lái)；讀現(xiàn)當(dāng)代賢人的詩(shī)歌、散文和小說(shuō)，如對(duì)良師對(duì)益友，人間多少事，盡付文字中，只要靜下心來(lái)參悟，給我多少啟迪多少感慨……在熙熙攘攘的俗世里讀書(shū)，實(shí)在是一件很風(fēng)雅的事情！
春日讀書(shū)曉軒窗，庭外清風(fēng)吹楊柳，心如春草葳葳蕤蕤；夏日讀書(shū)明月夜，門(mén)前甘露滴梧桐，不聞更漏聲聲復(fù)聲聲；秋日讀書(shū)坐霜林，松果簌簌葉蕭蕭，頓覺(jué)胸中有萬(wàn)千丘壑；冬日讀書(shū)偎爐旁，手執(zhí)黃卷數(shù)蝌蚪，待抬頭，恍然問(wèn)燈影：“敢問(wèn)今夕是何夕？”讀書(shū)，平淡生活之至樂(lè)也！小小書(shū)本方寸之地，但它可以使我遠(yuǎn)離塵世喧鬧，直達(dá)自由清凈所在。書(shū)讀得多了就會(huì)真切地感到，世上再?zèng)]什么能比妙筆生花更加神奇、更令人欽佩的東西了，那些沉默無(wú)語(yǔ)而又光芒四射的文字，會(huì)讓我永遠(yuǎn)愉悅和享受。終生以書(shū)為伴，生命就會(huì)變得格外充盈和圓滿(mǎn)。
