報(bào)載，百余件錢鍾書、楊絳夫婦以及他們的女兒錢瑗的書信及手稿日前首次曝光，內(nèi)容既有“錢鍾書、楊絳關(guān)于稿件出版的種種細(xì)節(jié)，又有錢鍾書對(duì)于事件看法、對(duì)于他人評(píng)價(jià)的直抒胸臆的表達(dá)”。報(bào)道稱，這些書信、手稿將于6月22日在北京萬(wàn)豪酒店拍賣。
各大權(quán)威媒體紛紛報(bào)道此事，足證該消息的確切。但我們可以確信的，仍只是一個(gè)拍賣意向。5月22日的文匯報(bào)報(bào)道說(shuō)，手稿作者中唯一健在者楊絳先生以“通信是私人之間的事，為何要公開”為由，向手稿擁有者、香港廣角鏡雜志總編輯李國(guó)強(qiáng)先生打去電話，明確表示反對(duì)。李先生一面“承諾要給楊絳一封書面答復(fù)”，一面向打電話求證的記者表示，“我不知道，這件事情和我沒(méi)有關(guān)系”。據(jù)此，我們恐怕只能認(rèn)為，手稿是否會(huì)按時(shí)開拍，尚存變數(shù)。
看過(guò)手稿的部分錢學(xué)專家，對(duì)手稿價(jià)值予以肯定。有學(xué)者認(rèn)為：“其中最有價(jià)值的是錢鍾書書信部分，書寫內(nèi)容簡(jiǎn)短精煉，言辭懇切又不乏錢氏的詼諧、幽默、戲謔?！@些觀點(diǎn)若不是在私人信件中透露，在一位作家的著作中通常是甚少提及的，因而真實(shí)反映了錢鍾書性情、情趣及其為學(xué)做人，是解讀錢氏之學(xué)的寶貴資料?！?/div>
也許如其所說(shuō)吧。不過(guò)在我這個(gè)僅見到幾頁(yè)手稿影印件的讀者看來(lái)，此事更多凸現(xiàn)了錢、楊的尷尬。
對(duì)熟悉錢鍾書、楊絳行事風(fēng)格的讀者來(lái)說(shuō)，楊絳先生的反對(duì)原非意外；我們幾乎可以斷言，錢先生若泉下有知，也會(huì)怒不可遏。他們?cè)鴶?shù)十年如一日地躲在自家小天地里，躲避瘟疫般謝絕各色人等的滋擾，除卻二三知己，素不愿向公眾敞開自己的私人空間。即使說(shuō)到“二三知己”，敞開程度也著實(shí)有限。
然話分兩頭，楊絳的《記錢鍾書與〈圍城〉》和《我們仨》兩著，又提供了大量關(guān)于錢鍾書一家三口生活的第一手細(xì)節(jié)，極大滿足了讀者的好奇心。那么，這里是否存在行事風(fēng)格上的明顯矛盾呢？一邊拒絕各路媒體記者的采訪，對(duì)部長(zhǎng)級(jí)官員的新年拜訪都愛理不理，對(duì)他人意欲為錢鍾書立傳之舉不予配合，一邊又（主要經(jīng)由楊絳之筆）寫出大量日常生活？
欲在上述貌似矛盾的錢家言行中找到一個(gè)邏輯支點(diǎn)，許是“可控”二字。顯然，令錢、楊反感并高度警惕的，并非自己的日常言行是否可以記述，而是他人對(duì)此的歪曲。當(dāng)錢家掌故由楊絳先生親自縷述時(shí)，所述內(nèi)容均處于可控狀態(tài)，讀者只能讀到楊絳先生愿意分享的內(nèi)容；反之，一旦執(zhí)筆者為未獲授權(quán)的他人，對(duì)錢、楊故事的敘述就處于不可控狀態(tài)，當(dāng)此之際，哪怕對(duì)方并未歪曲篡改，錢、楊二老仍可能勃然大怒。二十年前胥智芬先生的《〈圍城〉匯校本》引出一場(chǎng)官司，即為一例。同理，那些錢、楊當(dāng)年并未意識(shí)到日后會(huì)進(jìn)入公眾視野的尺牘，突然以拍賣形式公開，就會(huì)因其不可控性而令楊絳先生不快。
我理解并敬重錢鍾書、楊絳二先生珍愛羽毛、潔身自好之念，但又不得不說(shuō)，讀者希望通過(guò)更多途徑來(lái)加深對(duì)錢、楊學(xué)術(shù)的理解，也情有可原，即使某些手稿內(nèi)容會(huì)“不可控”地淪為八卦談資，亦無(wú)損其合理性。這一切的前提是，其中不存在法律上的障礙。
從另外一個(gè)角度來(lái)講，錢鍾書的學(xué)術(shù)成就如此巍峨，與錢鍾書有關(guān)的一切，似乎理應(yīng)成為學(xué)術(shù)研究的內(nèi)容。也許，充盈在錢鍾書、楊絳先生體內(nèi)的老輩學(xué)人風(fēng)范，也會(huì)妨礙他們認(rèn)可如下觀念：當(dāng)一個(gè)人變得偉大，他就得同時(shí)承擔(dān)身不由己的代價(jià)。細(xì)究起來(lái)，后人發(fā)掘出的大量前賢遺札，若起前賢于地下，十有八九也會(huì)令他們怫然不悅，但我們?nèi)匀粡奈幕?、學(xué)術(shù)傳承的高度，認(rèn)可這種發(fā)掘工作的必要性。
但是，倘若我們因?yàn)檫@份文化正當(dāng)性，而忽視楊絳先生反對(duì)意見中的內(nèi)在正當(dāng)性，則會(huì)讓錢、楊二先生的尷尬變成落寞。該內(nèi)在正當(dāng)性是，向讀者提供深思熟慮的觀點(diǎn)，乃是學(xué)者的道義所在。真正的學(xué)者永遠(yuǎn)不應(yīng)發(fā)表輕率的觀點(diǎn)，那些出現(xiàn)在私人書信中的內(nèi)容，用錢鍾書的話說(shuō)，原宜任其“咳唾隨風(fēng)”，而人們把它公開，站在錢、楊的角度，等于迫使錢鍾書展示自己的“咳唾”。當(dāng)然，主張公開者或許會(huì)辯稱，錢氏有“咳金唾玉”之能。
錢鍾書寫的《管錐編》一書有一個(gè)怪異特征，作者幾乎從不引用和評(píng)價(jià)現(xiàn)當(dāng)代國(guó)內(nèi)學(xué)者，仿佛他們集體不存在。顯然，這是一份刻意的回避，其中緣由，頗費(fèi)疑猜。錢鍾書的招牌習(xí)慣是：越是面對(duì)大人物，越不會(huì)輕下贊語(yǔ)；反之，對(duì)方越是年輕或無(wú)足輕重，他越是不吝贊詞。此類贊詞，讀者不會(huì)在他的學(xué)術(shù)著述中見到，在他那些文不加點(diǎn)、一揮而就的“八行體”書信中，則近乎俯拾皆是。個(gè)中款曲，亦頗堪把玩。
但愿，錢氏手稿的面世，不會(huì)催生出大批偽學(xué)術(shù)成果。例如，錢鍾書為何討厭茅盾？錢鍾書與楊憲益、戴乃迭沖突探微……
