王小波曾說(shuō)過(guò)，在中國(guó)，三流的作家往往有一流的名聲，而一流作家卻默默無(wú)聞。這個(gè)格局，至今依舊。
上海有個(gè)女作家，叫什么忘了。但她有句話(huà)我沒(méi)忘，并深以為然。她說(shuō)，中國(guó)有三樣?xùn)|西沒(méi)法跟西方比，一是足球，一是電影，還有就是小說(shuō)。我要加一句，哲學(xué)也沒(méi)法比，還有科學(xué)，還有經(jīng)濟(jì)學(xué)，還有軍事理論，還有，TM的，多著呢。不是我民族虛無(wú)，實(shí)在是技不如人，乏善可陳。致使俺哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。近代以來(lái)的中國(guó)，為世界文明貢獻(xiàn)了什么？據(jù)說(shuō)，連呼拉圈都是外國(guó)人發(fā)明的。
文學(xué)上，跟國(guó)外有一拼的，也就是詩(shī)歌。中國(guó)詩(shī)歌，沾了翻譯的光。弗羅斯特說(shuō)過(guò)，詩(shī)，就是在翻譯中失去的那部分。雖有些夸張，但不無(wú)道理。中國(guó)詩(shī)和漢譯詩(shī)比，不像小說(shuō)那么不堪。
按說(shuō)，跟漢譯小說(shuō)相較，中國(guó)本土小說(shuō)也應(yīng)該有優(yōu)勢(shì)，可惜，白搭。博爾赫斯有言，大概意思是，真正偉大的作品，哪怕錯(cuò)誤的印刷和蹩腳的翻譯都沒(méi)有辦法損害它。
這話(huà)不假。十幾年前，我買(mǎi)過(guò)一本估計(jì)是盜版的、錯(cuò)字連篇、標(biāo)點(diǎn)紛亂的《馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》，盜版是肯定的，有版權(quán)的漢譯簡(jiǎn)體字馬著，直到最近才出了兩本，《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。我要說(shuō)的是，就是這本盜版書(shū)幾乎被我翻爛。
莫言是三流作家？沒(méi)錯(cuò)，至少現(xiàn)在是了。中國(guó)作家有個(gè)問(wèn)題，就是創(chuàng)作生命太短。我也承認(rèn)，當(dāng)年在《小說(shuō)月報(bào)》上看到轉(zhuǎn)載的莫言的《紅高梁》，當(dāng)場(chǎng)就傻掉。之后讀到莫言的創(chuàng)作談，獲悉他極為推崇?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，稱(chēng)福克納就像上帝一樣。找來(lái)看，再次傻掉。李文俊譯的也好。從此對(duì)莫言抱有好感?？上В蟮淖髌?，再?zèng)]有讓我獲得讀《紅高梁》時(shí)的驚艷。
這種情況也發(fā)生在很多作家身上，如余華的《兄弟》，水平之爛，你能想象這是《現(xiàn)實(shí)一種》，《河邊的錯(cuò)誤》，《在細(xì)雨中呼喊》的作者寫(xiě)的嗎？蘇童的《刺青時(shí)代》，王安憶的《小鮑莊》，馬原的《虛構(gòu)》，《岡底斯的誘惑》，賈平凹的《浮躁》，張煒的《古船》，畢飛宇的《玉米》，劉震云的《一地雞毛》，我個(gè)人認(rèn)為，都是他們最好的作品。之后寫(xiě)的，不能說(shuō)是垃圾，起碼沒(méi)能保持住這個(gè)水平。而這大都是他們?cè)缒昶鸩綍r(shí)的創(chuàng)作。一旦成名，寫(xiě)的越來(lái)越長(zhǎng)，水平卻越來(lái)越爛，恣肆汪洋的同時(shí)，泥沙俱下。
在中國(guó)，寫(xiě)作似乎是一個(gè)青春的職業(yè)，跟模特，空姐，運(yùn)動(dòng)員差不多，都是吃青春飯的。
杜拉斯獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的《情人》是在她八十多歲寫(xiě)的，抑或七十多歲？記不清了。反正是晚年的創(chuàng)作。王小波對(duì)其推崇備至——更因?yàn)樵?shī)人出身的王道乾的譯筆出色。
沒(méi)錯(cuò)，王蒙也在寫(xiě)呢現(xiàn)在，但他那不是小說(shuō)，需要?jiǎng)?chuàng)造力的虛構(gòu)作品他搞不動(dòng)了。朱文在《狗眼看人》一文里對(duì)他的定義很到位，說(shuō)他是全國(guó)最著作的業(yè)余作家。小寶更逗，謂其人和作品都在享受部級(jí)待遇。
很多中國(guó)作家，包括著名的，一寫(xiě)長(zhǎng)篇就露怯?？磥?lái)，偉大如魯迅，契訶夫，博爾赫斯，卡佛，不寫(xiě)長(zhǎng)篇是有原因的。
中國(guó)作家靠短篇敲門(mén)登堂，然后開(kāi)始弄長(zhǎng)篇，希望借此入室。而長(zhǎng)篇并不是隨便一個(gè)作家都玩的轉(zhuǎn)的。往往讓他們露怯的，就是他們寫(xiě)長(zhǎng)篇的野心。
鑒于中國(guó)作家創(chuàng)作生命短暫，我的閱讀就比較功利，只看作品，不看作家。知名的作家，未必還在寫(xiě)好的作品。默默無(wú)聞的作者，往往有驚人的呈現(xiàn)。
寫(xiě)的比莫言好看的人大有人在，如韓東，顧前，朱文，曹寇，李紅旗，馮唐，苗煒，丁天，狗子，阿乙等。雖然朱文，李紅旗后來(lái)都去搞電影了。別看年輕——上述名單，除了韓東、顧前和狗子是六零后，其余均七零后，李紅旗好像是八零后。也許正因?yàn)槟贻p，在中國(guó)，文學(xué)是年輕人的事業(yè)。當(dāng)然這只是個(gè)人趣味，沒(méi)準(zhǔn)還是低級(jí)趣味。
雖然沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)，但對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)有突出貢獻(xiàn)的作家，也有不少，如毛尖，小寶，沈宏非，張弛，甚至說(shuō)相聲的郭德綱，搞培訓(xùn)的老羅。對(duì)漢語(yǔ)的貢獻(xiàn)，也不亞于莫言。更別提王朔了。
好的作品，包括莫言們?cè)趦?nèi)，都是在他們正值青春時(shí)寫(xiě)出來(lái)的。
諾獎(jiǎng)對(duì)候選者的要求之一是依然在從事創(chuàng)作活動(dòng)。莫言之流，還在一本本的出書(shū)不假。但他們大多是靠名聲，憑體制內(nèi)的職位，借助公權(quán)力的造勢(shì)，在不倦地生產(chǎn)著大量印刷垃圾，或準(zhǔn)印刷垃圾。既不是大眾文藝，銷(xiāo)量趕不上八零后以及網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手的東東。更不是嚴(yán)肅文學(xué)。技巧，敘事，語(yǔ)言，結(jié)構(gòu)，審美，一無(wú)可取。名為傳統(tǒng)，實(shí)為陳腐的表現(xiàn)手法。名為樸素，實(shí)為簡(jiǎn)陋的語(yǔ)言敘述。故事講不下去了，就用荒誕遮丑?，F(xiàn)實(shí)挖掘不了，就用超現(xiàn)實(shí)回避。不是跟在國(guó)外的文學(xué)潮流后面亦步亦趨，拾人牙慧，就是在中國(guó)傳統(tǒng)里尋找資源，自以為得計(jì)，似乎偉大傳統(tǒng)，通過(guò)吾手接續(xù)。這是另一種意義上的抄襲，不思進(jìn)取，懶惰，逃避藝術(shù)家的責(zé)任。藝術(shù)家不僅對(duì)社會(huì)有責(zé)任，對(duì)創(chuàng)造也有責(zé)任。就像科學(xué)家對(duì)發(fā)明有責(zé)任一樣。就不曾有一個(gè)影響世界的文學(xué)流派出自吾國(guó)。
莫言在答記者問(wèn)時(shí)，說(shuō)什么，托爾斯泰，卡夫卡就沒(méi)得諾獎(jiǎng)。這話(huà)看什么時(shí)候說(shuō)，如果你獲獎(jiǎng)了，說(shuō)這話(huà)還行。否則，就有點(diǎn)那什么了。據(jù)說(shuō)莫言是一個(gè)挺善于自嘲的人。不知為什么這一次沒(méi)拿捏好。
諾獎(jiǎng)豈只漏下上面兩位，漏下的多了，隨便說(shuō)幾個(gè)能想起來(lái)的，如博爾赫斯，納博科夫，卡爾維諾（這個(gè)不算，據(jù)說(shuō)想授來(lái)著，不幸早逝），穆齊爾，康拉德，弗蘭納里-奧康納，葛里耶，伍爾夫，杜拉斯，契訶夫，卡佛，甚至高爾基，至少他比肖洛霍夫有資格吧。還有羅蘭-巴特，?？隆热凰_特（當(dāng)然他拒絕了，更牛），羅素，甚至丘吉爾也能獲這個(gè)獎(jiǎng)。更別提三個(gè)偉大的現(xiàn)代主義文學(xué)先驅(qū)，卡夫卡，喬伊斯，普魯斯特。這諾獎(jiǎng)的漏洞可真夠大的，都能通過(guò)一輛火車(chē)了。
何況莫言還有抄講話(huà)的劣跡。為一千元錢(qián)抄講話(huà)，夠賤。其實(shí)，這里面絕對(duì)不是一千塊錢(qián)的事。別說(shuō)一千，為了一萬(wàn)塊錢(qián)背罵名，作家也不會(huì)傻拉巴唧地上趕著接受。關(guān)鍵是考慮到要在圈里混，要在體制內(nèi)獲益，要在內(nèi)陸出書(shū)，雖然也可以去港臺(tái)出，只是大陸市場(chǎng)更大，也更好混。
中國(guó)作家當(dāng)然有資格獲諾獎(jiǎng)——畢竟諾獎(jiǎng)里邊，某些作家的水平也就那樣——而且不止一個(gè)，但不是莫言，十個(gè)里邊也排不上他。如果莫言獲獎(jiǎng)，比較搞笑。他既代表不了中國(guó)的最高創(chuàng)作水平，更代表不了中國(guó)的良知。
很多國(guó)人其實(shí)是抱著中國(guó)隊(duì)進(jìn)世界杯，或者說(shuō)中國(guó)隊(duì)在世界杯上進(jìn)球的心態(tài)，來(lái)期待莫言獲獎(jiǎng)的。既然陰錯(cuò)陽(yáng)差，莫言離球門(mén)最近,就讓他起腳吧。重要的不是臨門(mén)一腳由誰(shuí)完成，而是要破門(mén)。雖然此前曾有過(guò)進(jìn)球，但遺憾的是，其人已非大陸籍。若是這樣那就另說(shuō)了。
