博聞通識(shí)，知古鑒今。有品、有趣、有態(tài)度。

一

“中國肖邦”李云迪曾說過：“中國二千萬琴童壯志未酬！”道出音樂家星路的艱辛，唯其難，故而可貴。

肖邦可以說是徹底解放鋼琴技巧的人，但李斯特卻是把成果傳遍歐洲的人。肖邦可以說是兩人中更好的一個(gè)鋼琴家，但是他缺少驅(qū)使聽眾癡狂的力氣、能量、瀟灑和性感。

就歐洲而言，是李斯特解放了鋼琴。

在他以前，所有的鋼琴家彈琴都是手盡量靠近鍵盤，只有貝多芬一個(gè)人例外。李斯特把這一切都丟掉。

他是第一個(gè)在琴上彈出管弦樂華彩來的人，他早期曲目中最流行的樂曲是他改編的貝多芬和柏遼滋的交響曲，這不是偶然的。

二

作為鋼琴家和一個(gè)人物，他有個(gè)發(fā)展過程。當(dāng)然他有驚人天賦，可是他的天賦并沒有得到正常途徑的培育，而時(shí)常有流產(chǎn)之虞。

他只跟過一個(gè)重要的老師，即卡爾·車爾尼；車爾尼這位優(yōu)秀的教師（今天多數(shù)中級(jí)彈奏者必學(xué)車爾尼練習(xí)曲，作為堅(jiān)實(shí)演奏基礎(chǔ)），在1819年聽到李斯特演奏時(shí)（當(dāng)時(shí)李斯特八歲），大為驚駭。車爾尼把李斯特介紹給貝多芬，那好像是1823年的事。

據(jù)說貝多芬聽了李斯特的音樂會(huì)，親吻這個(gè)孩子的前額。后來李斯特說實(shí)有其事，但今天的學(xué)者們持懷疑態(tài)度。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)貝多芬耳聾已劇，幾乎從來不去聽公開的音樂會(huì)?？赡茉谒饺藞?chǎng)合見到過李斯特，要吻也是在私人場(chǎng)合的事。

大約就在那時(shí)，李斯特離開維也納。車爾尼說李斯特的父親太早把他帶走，“正在緊要關(guān)頭”，說老李斯特只關(guān)心剝削兒子，用他來賺錢。

十六年后車爾尼在巴黎聽到李斯特時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這位學(xué)生的彈奏“在各方面都是野而亂，盡管喝彩聲雷動(dòng)”。這是車爾尼這位古典主義大師的意見，但當(dāng)時(shí)很少有人同意。

三

離開老師以后，李斯特發(fā)瘋地工作。

十幾歲的李斯特是一個(gè)相當(dāng)溫順而浪漫的青年，沒有后來那樣鋒芒畢露。彬彬有禮，豪不狂妄，1828年的他給著名樂評(píng)人查爾斯·薩拉曼的印象是“一個(gè)可愛而純樸的男孩，毫不矯揉造作”。

他試圖力爭做一個(gè)有學(xué)問的人，彌補(bǔ)沒有受到應(yīng)有的學(xué)校教育。通過苦讀，他自學(xué)成材。

他的記憶力很強(qiáng)，他完全像一個(gè)有教養(yǎng)的人，雖然練震音和重復(fù)音能帶來多大的修養(yǎng)，難免使許多音樂家納悶。李斯特種種作為在某種意義上泄露了天機(jī)。

其實(shí)，那時(shí)他的練習(xí)目標(biāo)是當(dāng)一個(gè)演藝家，而不是藝術(shù)家。幸虧他有足夠的天賦，能在演藝和藝術(shù)兩方面都一展所長；只要他愿意，彈起古典作品來，可以毫不遜色于歐洲任何一人。

但他基本上是浪漫主義者。同德·西爾古伯爵夫人的艷事從此決定了他的社交地位。

在此以前，他是一個(gè)玩世不恭的人，像歐洲所有的浪漫青年一樣裝出一副拜倫的模樣。對(duì)他敬畏備至的大音樂家哈雷給我們勾畫了1836年的李斯特，這段文字值得記?。?/p>

“李斯特是匈牙利埃斯泰哈齊親王府的一名低階官員的兒子，但在1811-1886年這漫長的一生中尊若君王。他兼有天才和魅力，無需追求成功。倒是成功來追求他，柏遼滋酸溜溜地這么說過。

他成為歐洲最出名的人，為爭取藝術(shù)家的平等地位所起的作用比誰都大。單就這一點(diǎn)來說，他已是歐洲青年人中的英雄。“

偉大的維也納評(píng)論家愛德華·漢斯利克正確地稱他為“那一時(shí)代一個(gè)超凡絕倫的人，現(xiàn)代精神的最卓越、最可愛的化身”。

四

他高昂地行動(dòng)在王公和貴族中間。他真的取笑過他們，讓他們知道誰比他們更優(yōu)秀。

他拒絕為路易·菲利普演奏，以此表示不敬。

普魯士的腓特烈·威廉四世給他鉆石，他把它們?nèi)拥轿枧_(tái)兩側(cè)。

他不請(qǐng)巴伐利亞的路德維希一世來聽他的音樂會(huì)，因?yàn)閮扇耸乔閿?，曾爭奪洛拉·蒙特茲的感情。

因?yàn)閷m廷禮節(jié)不允許以私人名義給西班牙的伊莎貝拉二世發(fā)請(qǐng)柬，所以他從不為她演奏。

俄羅斯的尼古拉一世在他彈琴時(shí)講話，李斯特站起來說：“尼古拉講話時(shí)，音樂必須靜默?！边@句話傳遍歐洲。

五

李斯特締造了自己的王國，要求得到國王般的尊崇。他甚至不吻女士們的手，是女士們吻他的手。

他儼然像個(gè)國王，從不收學(xué)生一分錢。聰明的音樂人艾美·費(fèi)伊在風(fēng)靡一時(shí)的《在德國學(xué)音樂》一書中令人難忘地描寫李斯特的音樂課：

學(xué)生們集合在一起，不安地等候著，竊竊私語。

下午四時(shí)，大家開始嘰嘰喳喳地說：“老師來了?！?/p>

老師走進(jìn)房間。大家起立，對(duì)他鞠躬。女士們吻他的手。李斯特大方地叫大家坐下。

通常沒有人對(duì)他說話，除非他先開腔。他看看鋼琴上的一堆譜子（這架鋼琴已破舊；歐洲每一個(gè)希望成材的人都在上面敲打過，剩下亂糟糟的一堆破爛），哪一首曲子引起他的興趣，哪一個(gè)準(zhǔn)備這首樂曲的人便應(yīng)皇上之召走上前來，彈奏一遍，李斯特聽后提出意見。

有時(shí)，他不耐煩地把那不幸的人從琴旁推開，自己彈將起來示范。他的學(xué)生西洛季說，“在那架破琴上彈出如此美妙的音樂，不親耳聽見的人是無法想像的”。

班上所有的女孩子一個(gè)個(gè)昏暈過去。

老師微笑中含慍意，但他心里是高興的。

六

此外，他至少還有一點(diǎn)，是那個(gè)冷酷的撒旦似的意大利小提琴家帕格尼尼所缺少的，是那個(gè)小個(gè)子肖邦所希望擁有的。

李斯特年輕時(shí)容貌俊俏得令人驚異修長身材、金黃頭發(fā)、高貴、瀟灑，還有鐵打的體力。

一上臺(tái)就足以使所有的女士暈頭轉(zhuǎn)向，他也對(duì)她們投桃報(bào)李，全歐洲興奮地談?wù)撍娘L(fēng)流艷事。大致按時(shí)間來排，先后有過卡羅琳·德·圣克里克、阿黛拉·拉普呂納雷德伯爵夫人、德·西爾古、瑪麗·迪普萊西（即茶花女瑪格麗特·戈蒂埃，經(jīng)小仲馬和威爾第的《茶花女》而名傳青史）……何需開列下去？

最后一次韻事是同波蘭出生的抽香煙的卡羅琳·塞恩-維特根斯坦公主。

她在基輔與李斯特相遇后，拋棄了丈夫和三萬個(gè)農(nóng)奴的財(cái)產(chǎn)來和李斯特同居。1856年，兩人決定結(jié)婚，但是由于教會(huì)的裁決，不得舉行婚禮儀式?？_琳公主經(jīng)常陪伴著李斯特，比李斯特多活一年，完成了她的《教會(huì)外在軟弱的內(nèi)在原因》一書。

七

李斯特在其第一、第二鋼琴協(xié)奏曲中，總是澎湃著燃燒的熱情，展現(xiàn)出強(qiáng)烈的雄辯技巧，結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)有力，并洋溢著奔放的幻想與夜曲般情調(diào)，突出了音樂主題動(dòng)機(jī)的支配和統(tǒng)一，呈現(xiàn)華麗光輝的調(diào)性和音型，具有震撼心靈難以名狀的美感和摧枯拉朽的生命力量。

李斯特演奏會(huì)是磁？是電？是觸電？它使人們陷入狂歡節(jié)的迷亂；他是天才的化身和音樂史上難以憾動(dòng)的獨(dú)特面貌；他的一生拼出了非凡命運(yùn)的偉大圖景和唯一多情的亮彩；他是音樂史長河中不世出的表現(xiàn)力天才……

△  大眾收藏 △