叔本華：讀書與書籍
編者按：叔本華(1788—1860)，德國著名哲學(xué)家。無論悲觀與否，叔本華到底是個(gè)清醒的思想者，他的文章往往如解毒劑般，一針見血入木三分，如《讀書與書籍》，“我們的‘精神食糧’如太多，也是無益而有害。”誰說不是呢？“如果我們想要知道他在路上看見些什么，則必須用我們自己的眼睛。”讀書如果沒有自己的眼睛，那還叫讀嗎？所以，盡管這些話讀來未免“令人興起泫然欲泣的感覺”，但良言逆耳，終究是值得我們銘記于心的。
本文選自《向情人坦白》（世界散文隨筆精品文庫 "德語國家卷），陳曉南 譯
一
愚昧無知如伴隨著富豪巨賈，更加貶低了其人的身份。窮人忙于操作，無暇讀書無暇思想，無知是不足為怪的。富人則不然，我們常見其中的無知者，恣情縱欲，醉生夢死，類似禽獸。他們本可做極有價(jià)值的事情，可惜不能善用其財(cái)富和閑暇。
二
我們讀書時(shí)，是別人在代替我們思想，我們只不過重復(fù)他的思想活動(dòng)的過程而已，猶如兒童啟蒙習(xí)字時(shí)，用筆按照教師以鉛筆所寫的筆劃依樣劃葫蘆一般。我們的思想活動(dòng)在讀書時(shí)被免除了一大部分。因此，我們暫不自行思索而拿書來讀時(shí)，會(huì)覺很輕松，然則在讀書時(shí)，我們的頭腦實(shí)際上成為別人思想的運(yùn)動(dòng)場了。所以，讀書愈多，或整天沉浸于讀書的人，雖然可借以休養(yǎng)精神，但他的思想能力必將漸次喪失，此猶如時(shí)常騎馬的人步行能力必定較差，道理相同。有許多學(xué)者就是這樣，因讀書太多而變得愚蠢。經(jīng)常讀書，有一點(diǎn)閑空就看書，這種做法比常做手工更會(huì)使精神麻痹，因?yàn)樵谧鍪止r(shí)還可以沉緬于自己的思想中。我們知道，一條彈簧如久受外物的壓迫，會(huì)失去彈性，我們的精神也是一樣，如常受別人的思想的壓力，也會(huì)失去其彈性。又如，食物雖能滋養(yǎng)身體，但若吃得過多，則而傷胃乃至全身；我們的“精神食糧”如太多，也是無益而有害。讀書越多，留存在腦中的東西越少，兩者適成反比，讀書多，他的腦海就象一塊密密麻麻、重重疊疊、涂抹再涂抹的黑板一樣。讀書而不加以思考，決不會(huì)有心得，即使稍有印象，也淺薄而不生根，大抵在不久后又會(huì)淡忘喪失。以人的身體而論，我們所吃的東西只有五十分之一能被吸收，其余的東西，則因呼吸，蒸發(fā)等等作用而消耗掉。精神方面的營養(yǎng)亦同。
況且被記錄在紙上的思想，不過是像在沙上行走者的足跡而已，我們也許能看到他所走過的路徑；如果我們想要知道他在路上看見些什么，則必須用我們自己的眼睛。
三
作家們各有其所專擅，例如雄辯、豪放、簡潔、優(yōu)雅、輕快、詼諧、精辟、純樸、文采絢麗、表現(xiàn)大膽等等，然而，這些特點(diǎn)，并不是讀他們的作品就可學(xué)得來的。如果我們自己天生就有著這些優(yōu)點(diǎn)，也許可因讀書而受到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己的天賦?？磩e人的榜樣而予以妥善的應(yīng)用，然后我們才能也有類似的優(yōu)點(diǎn)。這樣的讀書可教導(dǎo)我們?nèi)绾伟l(fā)揮自己的天賦，也可借以培養(yǎng)寫作能力，但必須以自己有這些稟賦為先決條件。否則，我們讀書只能學(xué)得陳詞濫調(diào)，別無利益，充其量只不過是個(gè)淺薄的模仿者而已。
四
如同地層依次保存著古代的生物一樣，圖書館的書架上也保存著歷代的各種古書。后者和前者一樣，在當(dāng)時(shí)也許曾洛陽紙貴，傳誦一時(shí)，而現(xiàn)已猶如化石，了無生氣，只有那些“文學(xué)的”考古學(xué)家在鑒賞而已。
五
據(jù)希羅多德(Herodotus 希臘史家)說，薛西斯(Xerxes波斯國王)眼看著自己的百萬雄師，想到百年之后竟沒有一個(gè)人能幸免黃土一抔的厄運(yùn)，感慨之余，不禁泫然欲泣。我們再聯(lián)想起書局出版社那么厚的圖書目錄中，如果也預(yù)想到十年之后，這許多書籍將沒有一本還為人所閱讀時(shí)，豈不也要令人興起泫然欲泣的感覺？
六
文學(xué)的情形和人生毫無不同，不論任何角落，都可看到無數(shù)卑賤的人，象蒼蠅似的充斥各處，為害社會(huì)。在文學(xué)中，也有無數(shù)的壞書，象蓬勃滋生的野草，傷害五谷，使它們枯死。他們原是為貪圖金錢，營求官職而寫作，卻使讀者浪費(fèi)時(shí)間、金錢和精神，使人們不能讀好書，做高尚的事情。因此，它們不但無益，而且為害甚大。大抵來說，目前十分之九的書籍是專以騙錢為目的的。為了這種目的，作者、評論家和出版商，不惜同流合污，朋比為奸。
許多文人，非常可惡又狡猾，他們不愿他人企求高尚的趣味和真正的修養(yǎng)，而集中筆觸很巧妙地引誘人來讀時(shí)髦的新書，以期在交際場中有談話的資料。如斯賓德連、布維及尤金"舒等人都很能投機(jī)，而名噪一時(shí)。這種為賺取稿費(fèi)的作品，無時(shí)無地都存在著，并且數(shù)量很多。這些書的讀者真是可憐極了，他們以為讀那些平庸作家的新作品是他們的義務(wù)，因此而不讀古今中外的少數(shù)杰出作家的名著，僅僅知道他們的名姓而已——尤其那些每日出版的通俗刊物更是狡猾，能使人浪費(fèi)寶貴的時(shí)光，以致無暇讀真正有益于修養(yǎng)的作品。
因此，我們讀書之前應(yīng)謹(jǐn)記“決不爛讀”的原則，不爛讀有方法可循，就是不論何時(shí)凡為大多數(shù)讀者所歡迎的書，切勿貿(mào)然拿來讀。例如正享盛名，或者在一年中發(fā)行了數(shù)版的書籍都是，不管它屬于政治或宗教性還是小說或詩歌。你要知道，凡為愚者所寫作的人是常會(huì)受大眾歡迎的。不如把寶貴的時(shí)間專讀偉人的已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的。
不讀壞書，沒有人會(huì)責(zé)難你，好書讀得多，也不會(huì)引起非議。壞書有如毒藥，足以傷害心神——因?yàn)橐话闳送ǔＶ蛔x新出版的書，而無暇閱讀前賢的睿智作品，所以連作者也僅停滯在流行思想的小范圍中，我們的時(shí)代就這樣在自己所設(shè)的泥濘中越陷越深了。
七
有許多書，專門介紹或評論古代的大思想家，一般人喜歡讀這些書，卻不讀那些思想家的原著。這是因?yàn)樗麄冎活欄s時(shí)髦，其余的一概不理會(huì)；又因?yàn)?#8220;物以類聚”的道理，他們覺得現(xiàn)今庸人的淺薄無聊的話，比大人物的思想更容易理解，是以古代名作難以入目。
我很幸運(yùn)，在童年時(shí)就讀到了施勒格爾的美妙警句，以后也常奉為圭臬。
“你要常讀古書，讀古人的原著；今人論述他們的話，沒有多大意義。”
平凡的人，好象都是一個(gè)模型鑄成的，太類似了！他們在同時(shí)期所發(fā)生的思想幾乎完全一樣，他們的意見也是那么庸俗。他們寧愿讓大思想家的名著擺在書架上，但那些平庸文人所寫的毫無價(jià)值的書，只要是新出版的，便爭先恐后地閱讀。太愚蠢了！
平凡的作者所寫的東西，象蒼蠅似的每天產(chǎn)生出來，一般人只因?yàn)樗鼈兪怯湍锤傻男聲?，而愛讀之，真是愚不可及的事情。這些東西，在數(shù)年之后必遭淘汰，其實(shí)，在產(chǎn)生的當(dāng)天就應(yīng)當(dāng)被遺棄的才對，它只可做為后世的人談笑的資料。
無論什么時(shí)代，都有兩種不同的文藝，似乎各不相悖的并行著。一種是真實(shí)的，另一種只不過是貌似的東西。前者成為不朽的文藝，作者純粹為文學(xué)而寫作，他們的進(jìn)行是嚴(yán)肅而靜默的，然而非常緩慢。在歐洲一世紀(jì)中所產(chǎn)生的作品不過半打。另一類作者，文章是他們的衣食父母，但它們卻能狂奔疾馳，受旁觀者的歡呼鼓噪，每年送出無數(shù)的作品于市場上。但在數(shù)年之后，不免令人發(fā)生疑問：它們在哪里呢？它們以前那喧囂的聲譽(yù)在哪里呢？因此，我們可稱后者為流動(dòng)性的文藝，前者為持久性的文藝。
八
買書又有讀書的時(shí)間，這是最好的現(xiàn)象，但是一般人往往是買而不讀，讀而不精。要求讀書的人記住他所讀過的一切東西，猶似要求吃東西的人，把他所吃過的東西都保存著一樣。在身體方面，人靠所吃的東西而生活;在精神方面，人靠所讀的東西而生活，因此變成他現(xiàn)在的樣子。但是身體只能吸收同性質(zhì)的東西，同樣的道理，任何讀書人也僅能記住他感興趣的東西，也就是適合于他的思想體系，或他的目的物。任何人當(dāng)然都有他的目的，然而很少人有類似思想體系的東西，沒有思想體系的人，無論對什么事都不會(huì)有客觀的興趣，因此，這類人讀書必定是徒然無功，毫無心得。
Repetitio est MaterStudioun（溫習(xí)乃研究之母）。任何重要的書都要立即再讀一遍，一則因再讀時(shí)更能了解其所述各種事情之間的聯(lián)系，知道其末尾，才能徹底理解其開端；再則因?yàn)樽x第二次時(shí)，在各處都會(huì)有與讀第一次時(shí)不同的情調(diào)和心境，因此，所得的印象也就不同，此猶如在不同的照明中看一件東西一般。
作品是作者精神活動(dòng)的精華，如果作者是一個(gè)非常偉大的人物，那么他的作品常比他的生活還有更豐富的內(nèi)容，或者大體也能代替他的生活，或遠(yuǎn)超過它。平庸作家的著作，也可能是有益和有趣的，因?yàn)槟且彩撬木窕顒?dòng)的精華，是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇并不一定能使我們滿意。因此，這類作家的作品，我們也不妨一讀。何況，高級的精神文化，往往使我們漸漸達(dá)到另一種境地，從此可不必再依賴他人以尋求樂趣，書中自有無窮之樂。
沒有別的事情能比讀古人的名著更能給我們精神上的快樂。我們一拿起一本這樣的古書來，即使只讀半小時(shí)，也會(huì)覺得無比的輕松、愉快、清凈、超逸，仿佛汲飲清冽的泉水似的舒適。這原因，大概一則是由于古代語言之優(yōu)美，再則是因?yàn)樽髡叩膫ゴ蠛脱酃庵钸h(yuǎn)，其作品雖歷數(shù)千年，仍無損其價(jià)值，我知道目前要學(xué)習(xí)古代語言已日漸困難，這種學(xué)習(xí)，如果一旦停止，當(dāng)然會(huì)有一種新文藝興起，其內(nèi)容是以前未曾有過的野蠻、淺薄和無價(jià)值。德語的情況更是如此。現(xiàn)在的德語還保留有古代的若干優(yōu)點(diǎn)，但很不幸的是有許多無聊作家正在熱心而有計(jì)劃地予以濫用，使它漸漸成為貧乏、殘廢，或竟成為莫名其妙的語言。
文學(xué)界有兩種歷史：一種是政治的，一種是文學(xué)和藝術(shù)的。前者是意志的歷史；后者是睿智的歷史，前者的內(nèi)容是可怕的，所寫的無非是恐懼、患難、欺詐及可怖的殺戮等等；后者的內(nèi)容都是清新可喜的，即使在描寫人的迷誤之處也是如此。這種歷史的重要分支是哲學(xué)史。哲學(xué)實(shí)在是這種歷史的基礎(chǔ)低音，這種低音也傳入其他的歷史中。所以，哲學(xué)實(shí)在是最有勢力的學(xué)問，然而它的發(fā)揮作用是很緩慢的。
九
我很希望有人來寫一部悲劇性的歷史，他要在其中敘述：世界上許多國家，無不以其大文豪為民族的炫耀，但在他們生前，卻遭到虐待；他要在其中描寫，在一切時(shí)代和所有的國家中，真和善常對邪和惡作無窮的斗爭；他要描寫，在任何藝術(shù)中，人類的大導(dǎo)師們幾乎全都遭災(zāi)殉難；他要描寫，除了少數(shù)人外，他們從未被賞識和關(guān)心，反而常受壓迫，或流離顛沛，或貧寒饑苦，而富貴榮華則為庸碌卑鄙之輩所享受，他們的情形和創(chuàng)世紀(jì)中的以掃(Esau)相似。(舊約故事，以掃和雅各為孿生兄弟。以掃出外為父親擊斃野獸時(shí)，雅各穿上以掃的衣服，在家里接受父親的祝福。)然而那些大導(dǎo)師仍不屈不撓，繼續(xù)奮斗，終能完成其事業(yè)，光耀史冊，永垂不朽。
