食神會 毛豆
吃毛豆趁嫩。毛豆在殼里不用剝出來，剪掉豆莢兩端，放水加鹽，放些八角桂皮等調(diào)味，就是一碟青撲撲的鹽水毛豆，放在齒間，豆粒順勢就擠出來，鮮且嫩，即使涼了吃也別有風(fēng)味。
鹽水煮毛豆現(xiàn)在成餐館酒店的冷盤菜之一，汪曾祺在寫豆類時也提到北京的小酒館里的鹽水煮毛豆，有的酒館是整棵地煮的，不將豆莢剪下，酒客用手摘了吃，似比裝了一盤吃起來更香。這樣的吃法很有鄉(xiāng)野風(fēng)味，和在野地里就著秋風(fēng)挖坑燒烤差不多。將那些掛在稈上的毛豆在野地里燒熟，顧不上燙，搶著吃，享受著毛豆帶來的歡喜。
剝出來的嫩豆粒，落在碟底淺淺的一層，剁些肉末鋪在上面，溫潤的紅，淺碧的青，在文火下慢慢溢出香氣，豆香是當(dāng)仁不讓的主角，肉香只能退居其次，蒸好后，熱氣裊裊，簡直是一闋清平樂?？曜右涣Ａ５貟短M(fèi)事，不如用勺子，白瓷燒托起一群稚氣未脫的豆子，徑直往嘴里送，豆香留齒頰，恍惚間又讓人以為來到田園。
田園仍在，豆盛雜草稀。一株株毛豆齊腿高，被整棵刈斷，滿一筐了，連稈帶葉地拎回家，就倒在門前的空地上，端個小凳邊聊邊將豆莢拽下來，手心里也沾了豆殼細(xì)細(xì)的絨毛，有些癢。取來碗，將豆粒剝出來，剝毛豆是耐心的事，豆子剝出來，丟在瓷碗里，你剝一粒，我剝一粒，加在一起，就有大半碗了。剩下的豆稈豆殼，曬干了，塞進(jìn)灶間，化作噼噼啪啪的火苗。
這大半碗毛豆，炒榨菜絲，炒香干丁，炒雪里蕻皆可，車前子筆下諸多美事，可對毛豆子炒蘿卜干念念不忘，稱之為“百吃不厭的消暑小菜”，這大概是對毛豆最質(zhì)樸的評價。腌成醬色的蘿卜干，嚼一嚼，滿口咸香，將蘿卜條切成丁狀，入油鍋和毛豆粒爆炒，若有咸菜，舀兩勺，嫌味不夠重，再添些紅尖椒，咸、甜、辣，三味并存，湯飯白粥再寡淡無味，有了這碟子菜，也吃得有滋有味。
在我兒時，外婆做虎皮豆給外公下酒，大多成了我們放學(xué)歸家后的零食。我不知道外婆是怎樣變戲法似的將玻璃瓶里裝進(jìn)褐色的豆粒，大概是它表皮因煮熟曬干起了皺，狀似虎皮的花紋，因而得此名。
