“那時的生活是膽顫心驚的，每次開車出去拿毒品，都可能上演一場驚心動魄的飆車大戰(zhàn)。無論去哪，我的車從來不熄火，而且絕不停在胡同中，以便警察來了隨時開車逃跑?！?/div>
2003年立秋那一天，妻子在家包餃子，然而，餃子還沒上桌她就接到了警察的電話——在離妻子的預產期還有10天的時候，即將為人父的張文軍又因為吸毒被第五次勞動教養(yǎng)了，時間18個月。
即使這樣，張文軍仍未悔改，整個人都被毒品鉗制了?！霸趶匾篃o眠的夜晚，在涕淚齊流、四肢痙攣、嘔吐不止、心臟上仿佛爬滿了螞蟻痛癢難耐的時刻，我想到的不是借此徹底地告別毒品，而是想著出去后一定要美美地打上一針。顯然，毒品已經把我變成一個魔鬼!”張文軍說。
張父是位少言寡語的嚴父，不到萬不得已是不會出面教育子女的。第五次勞動教養(yǎng)回來后，父母親自給張文軍下了通牒——離婚的兒媳永遠是自己的閨女，如再吸毒將不再認張文軍這個兒子。
然而那時，執(zhí)迷不悟的張文軍哪里聽得進這些勸告，在父母面前信誓旦旦，夸口不再吸毒，并把所有的銀行卡、汽車鑰匙以及吸毒用的工具都交到父母手里，但一回到自己的住處，便通過賒欠的方式，讓毒友送來毒品。
“被警察帶走那一刻，我的眼神是憤怒的?！比欢?，張文軍怎么也沒想到，那一次的眼神交流竟然成了自己與父親的永別。連2006年父親去世時，兄弟姐妹包括母親在內，沒有一個人通知他——“他們已經不把我當家里人了?！?/div>
“因為吸毒，我氣死了父親！”這一結局，終于刺痛了張文軍那顆麻木的心。2007年，當他期滿回家，推開門看到衰老許多的母親坐在房間里發(fā)呆的那一刻，再也抑制不住情感的閘門，發(fā)瘋般將自責、悔恨的拳頭砸向自己……
“父親去世了，母親原來很胖，可當時瘦得不成樣子了。她已經老年癡呆了，每天坐在那傻傻地等著我，精神狀態(tài)特別不好……”張文軍跪在母親面前痛哭，木訥的母親拍拍他的肩，似在安慰地說：“只要你回來，再不走那條路就好。”
“真的不能再吸毒了！”張文軍暗暗發(fā)誓。
“堅守，誘惑來時比死更殘忍”
張文軍的家人做夢都沒想到，所有人都開始絕望的時候，張文軍卻開始回頭了。
“那年勞教出來的時候，身體上已經沒有毒癮了，但要擺脫心癮徹底不復吸還是挺難的。這時，有個圈里的朋友給我打電話，問我是否還抽，我說不抽了。她說想邀約我一起宣傳禁毒，做一名戒毒志愿者?！闭?0天之后，張文軍才答應對方的請求。
這80天，張文軍處于閉門思過狀態(tài)。除了在家陪年邁的老母親，剩下所有的時間都在思考他能不能做一名合格的志愿者。當然，他也在用時間來考驗自己能否真的遠離毒品。結果，他做到了。
80天過后，張文軍變身為“啟明星”北京成癮者服務中心負責人。這個公益組織是由多名保持良好操守的成癮者及志愿者組成的，他們所做的工作就是拯救眾多在戒毒路上掙扎的人們?！凹热灰?，就一定要堅持下去。既然要做，首先自己要有良好的操守?！边@是張文軍給自己定的規(guī)矩。
凡是有過吸毒經歷的人都知道，想戒毒最難克服的不是毒品對身體造成的戒斷反應，而是心癮。長期以來，人們僅把吸毒成癮視為一種違法行為，實際上吸毒成癮也是一種慢性、復發(fā)性的腦疾病，它可引起大腦病理性變化。
“當心癮來時，那種摸不著抓不到的心理折磨，是最痛苦的?！钡驗楣ぷ髟颍瑥埼能姳仨氈泵孢@些誘惑——
“很多次，被救助的吸毒者當著我們的面拿出毒品，那種誘惑比拿刀殺了我更殘忍……”
“很多次，毒友打來電話，邀約到哪哪去嘗鮮，那種勾引是直接的，想拒絕并不容易……”
“很多次，為了讓吸毒者減少艾滋等各種傳染病的感染機會，我要出入毒點給他們送去針具……”
但令人嘆服的是，在一次又一次誘惑面前，張文軍不僅把握住了自己，也把握住了隱藏在內心深處的毒魔?！爸阅苋套?，因為這輩子虧欠得太多太多，我要用后半生為前半生來救贖，為了死去的父親，也為了我的女兒……”
“回歸，猶如在刀鋒上行走”
炎熱的八月，為戒毒宣傳勞累了一天，張文軍進入洗浴中心準備泡泡澡、搓搓背時，突然襲來的一幕令他震驚了——
“誰是張文軍？”洗浴休息大廳內，昏昏欲睡的顧客被刺眼的大燈驚醒，幾位突然而至的民警神情嚴肅的質問。
“你吸毒吧？跟我們到派出所進行尿檢。”
“那是以前的事了，我已經成功保持操守兩年多了……”張文軍盡力解釋著，但還是得在眾人驚詫、蔑視的目光中被帶走履行強制尿檢的義務。這讓張文軍剛長好的傷疤再次被撕開，他頓感羞憤難當、萬念俱灰。
從一名吸毒者到一名戒毒志愿者，5年來，張文軍在順利完成角色轉變的同時遭遇了太多太多的白眼與不信任，當然，還有來自各方的質疑。
做志愿者的第一年，張文軍每個月的工資只有400元。400元對于“視金錢如糞土”的張文軍來說實在是一種諷刺?！斑€不夠煙錢，你圖啥??！”，面對哥們兒的嘲諷和奚落，他無言以對。
“這樣的社會渣子做公益？誰信??！是借著志愿者的身份更好掩蓋吸毒的事實吧？”這樣的質疑，5年來從未間斷過，但他從不回應，“我希望用時間和結果說話。”
做志愿者一年多后，警察再次來到張文軍家，他的母親慌了。“你們來干嘛？文軍又咋了？”“大媽別怕，我們是邀請張老師去給青少年做遠離毒品的公益講座……”“你們真是找我兒子嗎？”連老母親都不相信張文軍的轉變。
“做志愿者，
用特殊的方式拯救別人”
“哥們兒，你什么時候被抓的？在哪個隊？”
“哥們兒，別吸了，多沒勁?。‖F在的毒品一點也不純！”
“來聽一節(jié)教育課吧，有20塊錢交通費，不來白不來?！?/div>
……
這是張文軍邀約吸毒者做同伴教育時經常說的話。他的策略是，首先要吸引吸毒者過來聽，聽完自然就有效果了?！耙驗榻洑v過，我知道他們需要什么，知道怎么去幫助他們?！?/div>
97％的吸毒人員都會復吸，這是“啟明星”統(tǒng)計出來的令人震驚的數字。5年來，張文軍在保持良好操守并拯救更多吸毒者的同時，越發(fā)深刻地意識到，“無聊無事無工作、受歧視、毒友引誘是引起復吸的最主要原因。戒毒后最需要的幫助是：理解與支持占57.8%；找工作占26.9%；寬松與自由占12%。戒毒康復者社會接納體系的滯后，成為吸毒人員回歸社會的重大桎梏?！?/div>
因此，“啟明星”在拯救吸毒者時，更多的不是勸說，而是為他們解決實實在在的生活困難。在“啟明星”救助的3000多成癮者中，95%以上沒工作。張文軍一趟趟跑政府，跑街道，不畏工作人員的白眼，親手為10-15%的人辦下了低保?！罢邔涠菊呋貧w社會是有支持的，但各基層工作人員多因為歧視而拒絕他們。其實我以為，給他們低保是為了給他們一條出路，為了社會更穩(wěn)定，否則他們?yōu)榱松嬁赡苋ネ当I、搶劫……”
“啟明星”有一個項目是跟企業(yè)掛鉤給成癮者提供工作崗位，前3個月工資由“啟明星”出，行的話企業(yè)可留用，后面工資才由企業(yè)出。“但遺憾的是，這個項目的效果很不好，企業(yè)總會找出各種借口來拒絕，把成癮者當賊防著，連個工作機會都不給。從2008年至今，一個找到工作的都沒有。”這樣的現實讓張文軍很是無奈。
“復制昨天，
讓好的狀態(tài)延續(xù)”
戒毒難，回歸難，這是人所共知的事實。在戒毒所內，戒毒人員的生理戒斷率可達100％，但出來的復吸率也高達95％。然而5年來，張文軍卻保持著良好的操守。
對自己所從事的這份工作，張文軍感慨，“我們的社會缺少一些寬容和接納，如果我們每個人都能遞給戒毒者一支精神上的拐棍，為他們點一盞回家的燈，幫助他們從漩渦中心游出來，他們就有更多的可能重返社會，開始新生活。現實是，因為缺少家庭和社會的關愛，他們有的滑向了更深的泥潭，甚至成為危害社會治安的毒瘤?！?/div>
5年來，張文軍和他的“啟明星”已經從生死邊緣拉回了幾十條生命。“啟明星”很重要的一項工作是救助吸食過量的吸毒者。很多吸毒者吸毒過量引發(fā)生命危險時，他們不會打電話給醫(yī)院，因為醫(yī)院來的時候會通知公安，他們更愿意把電話打給救助組織?！爸挥谢钪庞薪涞臋C會。”張文軍越發(fā)感覺到這份工作的重要。
“經過這5年的磨練，我的戒毒之路走得更加堅定了。作為志愿者，我不單純以節(jié)省金錢來做目標，其實戒斷更重要。我一個月不吸毒就等于省下了毒資，至少一萬元。如果能幫助10個人不吸毒，就創(chuàng)造了10萬元價值，100個人就是100萬元，而且還幫政府減除了很多麻煩，這些都是財富。從這種角度來衡量，我的日子很富有！”更讓張文軍欣慰的是，因為他的徹底轉變，妻子已經與他復婚，女兒也回來了，老媽也以他為驕傲……現在的張文軍，感覺很幸福。
談及未來，張文軍告訴記者，他已經注冊了一家公司，并領取了營業(yè)執(zhí)照。“公司成立后，除幾個正常人員維持運轉外，剩下全部招收戒斷較好的成癮者來做，給他們做一跳板，再去找其它工作。生產自救，依靠不了別人，要靠自己……”
采訪最后，張文軍并未發(fā)出“永不復吸”的豪言壯語，而是負責任地表達了自己的心聲：“我不想說我能百分之百地戒斷，但良好的操守我已經堅持5年了，我會用明天復制今天，重復后天，讓好的狀態(tài)延續(xù)?！庇浾呦嘈牛@樣的話，更有分量。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
