核心提示
一位美麗聰慧的江南女子，被一位出生于南通海門(mén)的杰出詩(shī)人愛(ài)慕長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，成為千古佳話(huà)。她被譽(yù)為“民國(guó)最后一位才女”，名叫張充和；
一位風(fēng)流倜儻的南通才子，在一次邂逅中遇見(jiàn)心儀女子，一見(jiàn)傾心并付出長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的愛(ài)戀，為她深情創(chuàng)作出愛(ài)情名篇《斷章》。這位杰出的詩(shī)人名叫卞之琳。
6月18日凌晨1時(shí)，著名書(shū)法家和昆曲藝術(shù)家張充和在美國(guó)的寓所中逝世，享年102歲。而卞之琳與她之間的情緣，隨著才子佳人的陸續(xù)遠(yuǎn)去，終成絕響。
合肥四姐妹
中國(guó)江蘇網(wǎng)6月19日訊 合肥張家是近代史上的名門(mén)貴族，四姐妹（元和、允和、兆和、充和）分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語(yǔ)言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。耶魯大學(xué)歷史學(xué)家金安平女士憑借其專(zhuān)業(yè)背景和淵博學(xué)識(shí)，著成《合肥四姐妹》一書(shū)，講述了四姐妹的傳奇故事和集體記憶。這部家族編年史既展示了20世紀(jì)中國(guó)私人生活的真實(shí)面目和傳統(tǒng)仕宦家庭的起落沉浮，也見(jiàn)證了古老中國(guó)在過(guò)去百年間的歷史和命運(yùn)。
張充和
代表中國(guó)精英文化的精髓，被譽(yù)為“民國(guó)最后一位才女”
佳人遠(yuǎn)去
6月18日凌晨1時(shí)，名滿(mǎn)天下的“合肥四姐妹”唯一在世者、著名書(shū)法家和昆曲藝術(shù)家張充和在美國(guó)的寓所中逝世，享年102歲。
“民國(guó)最后一位才女”，這是世人對(duì)張充和最好的概括。
1913年出生于上海的張充和，是不折不扣的“豪門(mén)之女”。她是淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹(shù)聲的曾孫女，蘇州教育家張武齡的四女。
合肥張家無(wú)疑是在中國(guó)近代史上占有一席之地的名門(mén)望族。張充和四姐妹個(gè)個(gè)蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢。其中，又公認(rèn)最小的張充和最為出色。10歲時(shí)，她師從江南名師朱謨欽學(xué)習(xí)古文及書(shū)法，16歲師從沈傳芷等學(xué)習(xí)昆曲。1934年考入北京大學(xué)中文系?？箲?zhàn)爆發(fā)后輾轉(zhuǎn)重慶研習(xí)古樂(lè)，并師從沈尹默學(xué)習(xí)書(shū)法。
抗戰(zhàn)勝利后，張充和于北大講授昆曲及書(shū)法。1949年移居美國(guó)，在耶魯大學(xué)教授書(shū)法20多載，成為中國(guó)古典文化在海外的傳播大使。
張充和的同鄉(xiāng)余英時(shí)，曾撰文高度評(píng)價(jià)她“以通馭專(zhuān)”的精神，代表了中國(guó)精英文化的精髓。
張家四姐妹，分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語(yǔ)言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。張充和的去世意味著“合肥四姐妹”時(shí)代的終結(jié)，一代傳奇終成絕響。
年輕時(shí)的卞之琳
名滿(mǎn)天下的《斷章》是為她而寫(xiě)，多少年來(lái)一直感人心弦
才子情思
“你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。.”
這，是南通籍詩(shī)人卞之琳成名作之一《斷章》。這首詩(shī)是當(dāng)年英俊倜儻的他，為一見(jiàn)傾心的才女張充和所作。民國(guó)那年，一個(gè)偶然的機(jī)遇，卞之琳邂逅了俏麗動(dòng)人的張充和。
在友人眼中，作為詩(shī)人的卞之琳的內(nèi)心，時(shí)時(shí)如大海般激情澎湃。然而，現(xiàn)實(shí)中的他卻是個(gè)不善言談之人，寡言而矜持。這樣一來(lái)，面對(duì)夢(mèng)寐以求的心中女神，卞之琳一直遲遲未敢表態(tài)。
《斷章》雖只有區(qū)區(qū)數(shù)句，卻一直撥動(dòng)著天下男男女女的心弦。令卞之琳感到痛苦的是，張充和明確拒絕了他的愛(ài)。
盡管張充和沒(méi)有和卞之琳相伴相守，但是，她從來(lái)沒(méi)有從卞之琳的生命中消失。卞之琳給張充和持續(xù)不斷寫(xiě)過(guò)很多信，還不斷搜集她創(chuàng)作的詩(shī)歌和小說(shuō)，幫她在不同刊物上發(fā)表?？箲?zhàn)勝利后，張充和嫁給德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，此后赴美定居，卞之琳則留在大陸生活。
88歲高齡之時(shí)，卞之琳的書(shū)案上仍擺放著張充和的書(shū)籍
愛(ài)意綿綿
與卞之琳同為海門(mén)老鄉(xiāng)的江蘇電視臺(tái)資深記者、江蘇省十大藏書(shū)家沈文沖，是詩(shī)人卞之琳的“鐵桿卞粉”。
“我家住在海門(mén)市三廠(chǎng)鎮(zhèn)，卞之琳先生當(dāng)年曾居住于海門(mén)市臨江鄉(xiāng)，兩地相鄰。他曾經(jīng)在海門(mén)市麒麟中學(xué)讀過(guò)書(shū)。有一年，我到麒麟中學(xué)采訪(fǎng)，還在現(xiàn)場(chǎng)看到了卞之琳先生早年在學(xué)校所寫(xiě)作文的復(fù)印件?！鄙蛭臎_告訴記者，“那一年，我到北京拜訪(fǎng)卞老時(shí)，老人家已是88歲高齡了?！?/p>
沈文沖回憶，那是1998年10月底的一天，沈文沖趕到北京東城區(qū)，在中國(guó)社科院高級(jí)專(zhuān)家宿舍樓內(nèi)，見(jiàn)到了卞之琳先生。
“見(jiàn)到從老家來(lái)的我，卞之琳先生很激動(dòng)。在交談中了解到，88歲的老先生之前因?yàn)椴簧魉佣鴦?dòng)了一個(gè)手術(shù)，住院了幾個(gè)月；出院后，醫(yī)生囑咐他，在休養(yǎng)期最好謝絕來(lái)訪(fǎng)?？墒?，家鄉(xiāng)的小老鄉(xiāng)來(lái)了，卞老無(wú)論如何也要見(jiàn)上一面。于是，他堅(jiān)持起床，坐在輪椅上，和我親切地聊了起來(lái)。說(shuō)家鄉(xiāng)、談變化……”沈文沖說(shuō)，那一時(shí)那一刻，溫馨而感人的場(chǎng)面令他動(dòng)容。
沈文沖透露，在那次上門(mén)拜訪(fǎng)中，他注意到在卞老的案頭，還擺放著張充和所寫(xiě)的一些書(shū)籍。那些書(shū)，折射出的是一位老人延續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的情和意。
張充和回國(guó)演出《游園驚夢(mèng)》，觀眾席上的卞之琳已是耄耋之年
最后一面
“1933年，在沈從文的家中，卞之琳結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)尚在北大中文系念書(shū)的張充和?；蛟S，因?yàn)楸逯张c張充和都來(lái)自秀麗的江南水鄉(xiāng)，加之都曾在北大上學(xué)，且酷愛(ài)文學(xué)……這些，讓卞之琳從看到張充和第一眼起，便深深?lèi)?ài)上了她?！痹鴿撔难凶x卞之琳詩(shī)文的沈文沖說(shuō)。
這一愛(ài)，便是60年。遺憾的是，卞之琳的性格過(guò)于矜持，不敢輕易判定對(duì)方是否也有這份愛(ài)意，使得卞之琳遲疑被動(dòng)，最終失之交臂。
時(shí)光荏苒，1980年，卞之琳受邀訪(fǎng)美，這才得以與張充和見(jiàn)上一面。
“上世紀(jì)80年代中期，張充和回到北京客串演出昆曲《游園驚夢(mèng)》。坐在臺(tái)下觀眾席上已是耄耋之年的卞之琳，一片癡心、萬(wàn)種癡情地凝望著臺(tái)上風(fēng)采依然的夢(mèng)中戀人。那些愛(ài)慕、那些情思、那些青春，是否重新回到先生激蕩的血脈之中？”那一年，北京晚報(bào)文藝部的一名記者，在當(dāng)天刊發(fā)的報(bào)道中，寫(xiě)下了這樣深情的文字。
從此之后，兩人再未相見(jiàn)。2000年，卞之琳走完了人生的最后一段路程，享年90歲。
卞之琳曾經(jīng)怕寫(xiě)私生活，見(jiàn)到佳人后突然萌發(fā)寫(xiě)出最美情話(huà)
為愛(ài)改變
“我要有你的懷抱的形狀，我往往溶化于水的線(xiàn)條。你真像鏡子一樣的愛(ài)我呢，你我都遠(yuǎn)了乃有了魚(yú)化石。”
這是卞之琳的另一篇名作《魚(yú)化石》。詩(shī)中，他將對(duì)張充和的愛(ài)表現(xiàn)得淋漓盡致。
“在研究有關(guān)線(xiàn)索時(shí)，我發(fā)現(xiàn)張充和的三姐夫、文學(xué)家沈從文先生的評(píng)價(jià)，可能影響了張充和和對(duì)卞之琳的看法，產(chǎn)生了一定的‘副作用’?！鄙蛭臎_對(duì)此剖析道，“沈從文是這么評(píng)價(jià)卞之琳的：這個(gè)人很好，就是比較古板?！?/p>
當(dāng)初，聞一多先生曾經(jīng)當(dāng)面夸贊卞之琳是那個(gè)時(shí)代的年輕人中少有的不寫(xiě)情詩(shī)的；而卞之琳自己也曾表示：一向怕寫(xiě)私生活。然而，張充和的出現(xiàn)改變了這一切。卞之琳在《〈雕蟲(chóng)紀(jì)歷〉自序》中說(shuō)：“但是后來(lái)，在1933年初秋，例外也來(lái)了?！薄坝捎谖业鸟娉?，由于對(duì)方的灑脫，看來(lái)一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一顆朝露罷了。不料事隔三年多，我們彼此有緣重逢，就發(fā)現(xiàn)這竟是彼此無(wú)心或有意共同栽培的一粒種子，突然萌發(fā)，甚至含苞了。我開(kāi)始做起了好夢(mèng)，開(kāi)始私下深切感受這方面的悲歡。仿佛作為雪泥鴻爪，留個(gè)紀(jì)念，就寫(xiě)了《無(wú)題》等這種詩(shī)?！?/p>
這就是愛(ài)情的魔力，亙古皆然。如今，佳人悄然去，才子塵世一曲成絕響。
記者 周朝暉
聯(lián)系客服
