張煒|散文和小說(shuō)的區(qū)別以及中國(guó)小說(shuō)的繼承
散文與小說(shuō)的區(qū)別較為明顯，盡管在有的作家那里常常混在一塊兒。曾讀過(guò)一位外國(guó)作家的長(zhǎng)河小說(shuō)，那是一些歷史記事，可以看成是散文片斷的連綴。也有當(dāng)代作家將散文隨筆串連起來(lái)，中間偶有情節(jié)和人物的交織，當(dāng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。在現(xiàn)代寫(xiě)作中，它們之間的界限有時(shí)候并不清晰。作家在小說(shuō)的情節(jié)故事方面弱化到一定的程度，作品的散文化傾向就加重了。但總的來(lái)說(shuō)還是個(gè)案，小說(shuō)一般都有完整的故事，從結(jié)構(gòu)上看情節(jié)框架還是突出的、緊湊的。
在西方，為了把詩(shī)這種長(zhǎng)短句子的韻文與其他文字區(qū)別開(kāi)來(lái)，一般會(huì)把無(wú)韻的文字通稱為“散文”。在這個(gè)大散文的概念下，又細(xì)分為我們今天說(shuō)的散文、論文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等等?，F(xiàn)在讓我們具體梳理一下，看看散文和小說(shuō)有哪些區(qū)別。
首先小說(shuō)是虛構(gòu)的，它的人物、情節(jié)都是虛構(gòu)的；而散文是寫(xiě)實(shí)的，記錄了真實(shí)的生活。如果一篇散文像小說(shuō)一樣去虛構(gòu)，這個(gè)散文一般是不太成立的。散文這個(gè)概念比小說(shuō)要寬泛一些：可以是抒情的，抒發(fā)自己的胸臆、情懷，當(dāng)然這也是一種真實(shí)；可以是紀(jì)事的，把看到的事情記錄下來(lái)；還有一些應(yīng)用文字，像作家的創(chuàng)作談、日記，甚至包括很多的報(bào)紙通訊、演講、政論，也都可以看做散文。古代的散文有很多就是通信，是生活中的應(yīng)用文字?！豆盼挠^止》里有一篇非常好的散文叫《李陵答蘇武書(shū)》，就是一封信。
不知道大家讀文言文的能力如何，如有可能，最好不要讀翻譯的白話文，而是去看原著。無(wú)論是古典文學(xué)轉(zhuǎn)化成白話文，還是歐美的文字轉(zhuǎn)化成中文，都要損失很多原文的韻致，這種轉(zhuǎn)換的過(guò)程是有代價(jià)的?！豆盼挠^止》是必讀的經(jīng)典。選的都是一些經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的閱讀史而沒(méi)有被湮沒(méi)的篇章，是好散文。
讀了《古文觀止》，拿它與被稱為“中國(guó)四大名著”的古代小說(shuō)比較一下，就能看出它們的區(qū)別。小說(shuō)是虛構(gòu)的，從人物到故事都是，而散文是真實(shí)的。小說(shuō)是在虛構(gòu)中讓人感受它的思想和藝術(shù)，吸引你讀下去，而散文是在真實(shí)使用中形成的，你在閱讀之初就會(huì)告訴自己：這都是真實(shí)發(fā)生的。如果散文也虛構(gòu)起來(lái)，那會(huì)有些別扭。
小說(shuō)與散文另一個(gè)層面的區(qū)別，在于風(fēng)格和表述方法的差異。小說(shuō)要有情節(jié)和人物，要講故事，但是散文可以沒(méi)有故事，甚至連人物也沒(méi)有。小說(shuō)要寫(xiě)到人物的對(duì)話，那是根據(jù)故事或刻畫(huà)形象的需要，常常要繪聲繪色。但是散文要寫(xiě)人物的對(duì)話，也是真實(shí)記錄下來(lái)。小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中，作家是無(wú)限自由的，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，可以充分發(fā)揮想象力。小說(shuō)的全部?jī)?nèi)容都是作者的創(chuàng)造，可以夸張，可以模擬，可以做出各種假設(shè)。而散文寫(xiě)作中，作者在許多時(shí)候沒(méi)有這種權(quán)力。
隨著所謂現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展，作家自由發(fā)揮的空間更大了，所以小說(shuō)在文體上的變化極為復(fù)雜，已經(jīng)走入了千奇百怪的狀態(tài)。它的語(yǔ)言表述、結(jié)構(gòu)等等方面，變得令人眼花繚亂。但是散文仍然有所不同，由于它畢竟是從生活實(shí)用出發(fā)的一種文體，就顯得規(guī)范和謹(jǐn)慎，始終顧忌到實(shí)用的要求，在文體上的變化相對(duì)來(lái)說(shuō)就少了一點(diǎn)兒?？粗袊?guó)古代的散文和今天的散文，除了語(yǔ)言句法上的一些演進(jìn)之外，在結(jié)構(gòu)上的變化并不太大。但是如果把中國(guó)古典小說(shuō)和當(dāng)代的一些小說(shuō)相比，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的差距實(shí)在是太大了，不僅是結(jié)構(gòu)方式，即便在語(yǔ)言氣質(zhì)、造句等方面，變化都很大。
當(dāng)代小說(shuō)的寫(xiě)作越來(lái)越趨向于西方化。這有它的歷史原因。因?yàn)橹袊?guó)純文學(xué)中小說(shuō)的傳統(tǒng)不夠強(qiáng)大，古代小說(shuō)中的大部分都是通俗作品。而西方的小說(shuō)源頭主要是話劇和英雄史詩(shī)之類(lèi)，與我們稍有不同。中國(guó)的純文學(xué)小說(shuō)要繼承傳統(tǒng)，一般就是“四大名著”了，而這四部里面有三部還是民間文學(xué)，只有《紅樓夢(mèng)》是文人小說(shuō)。民間文學(xué)單從手法上看和通俗文學(xué)是差不了多少的。通俗文學(xué)和民間文學(xué)的區(qū)別是在內(nèi)質(zhì)上，而不在手法上。所以中國(guó)小說(shuō)的純文學(xué)土壤是貧瘠的，于是也就不得不借取西方的傳統(tǒng)，吸納它的形式和敘述方式。這當(dāng)然會(huì)影響到中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的精神氣質(zhì)。
而中國(guó)的散文具備世界上最深厚的土壤。中國(guó)當(dāng)代散文與古代散文在很多方面都是一脈相承的，有雅文化的深遠(yuǎn)傳統(tǒng)，這是它在繼承上的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。這就與小說(shuō)的淵源形成了區(qū)別，這個(gè)區(qū)別是難以忽略的，它從哪個(gè)方面看都非常重要。
進(jìn)一步分析中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)和繼承，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題變得越發(fā)復(fù)雜了。一部分作品在學(xué)習(xí)運(yùn)用西方的一些技法方面，顯得有些生硬。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活、心理狀態(tài)，用西方的文學(xué)技法表現(xiàn)的時(shí)候，必然會(huì)有一些障礙存在。這需要將異域的文學(xué)元素加以熔鑄，形成一種新的氣質(zhì)。這就好比一個(gè)中國(guó)人，在現(xiàn)實(shí)生活中，在待人接物中，如果從口氣到動(dòng)作完全是西方化的，就會(huì)十分不自然、十分刺眼，顯得格格不入。目前中國(guó)的一部分小說(shuō)就是這樣的，它們過(guò)于洋化了。
中國(guó)當(dāng)代雅文學(xué)（小說(shuō)）的兩難之處在于：既要吸收西方的現(xiàn)代技法，又要表達(dá)中國(guó)人的性情風(fēng)習(xí)和思想內(nèi)容，這就需要作家對(duì)本土語(yǔ)言和心理狀態(tài)有一個(gè)深刻的沉浸。另外，還要對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)這種體裁有高超的掌控能力。這個(gè)過(guò)程包括艱辛的文學(xué)訓(xùn)練，也包括豐富的生活閱歷。一個(gè)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和人生經(jīng)驗(yàn)厚實(shí)深長(zhǎng)的作家，不會(huì)僅僅依賴純熟的文筆寫(xiě)下去，而是會(huì)相當(dāng)慎重地研究自己所面臨的全部文學(xué)問(wèn)題。
本來(lái)一個(gè)成熟的作家可以不經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的構(gòu)思和精心的設(shè)計(jì)，不經(jīng)過(guò)周密的籌劃，筆端就能表現(xiàn)出最基本的文學(xué)水準(zhǔn)。這就是依賴“寫(xiě)作的慣性”，是長(zhǎng)久訓(xùn)練形成的一種能力。我們平常說(shuō)的“筆下生花”，就是指一個(gè)人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的職業(yè)磨練之后，那支筆會(huì)“自己”生出一些美妙來(lái)——他本人似乎還沒(méi)怎么過(guò)腦子，一些漂亮的表達(dá)、好的詞匯和思想，就會(huì)自然而然地會(huì)聚到筆下了。想想看，有了這樣的能力，我們的表述會(huì)變得自由舒暢?？墒侨绻^(guò)于依賴這種能力，創(chuàng)作同樣會(huì)走向失敗。
作家依靠文筆的功力、職業(yè)的嫻熟，許多時(shí)候是無(wú)濟(jì)于事的。這兒最重要的是作者對(duì)生活與人性的充分理解，是他沉甸甸的那份情感。深入理解這個(gè)世界的全部苦難、人生的困厄，讓這些揪緊你的心，才會(huì)避免純粹的技術(shù)主義對(duì)寫(xiě)作的傷害。事實(shí)上，優(yōu)秀的作家往往更是文體上的先鋒，是他們對(duì)中國(guó)的當(dāng)下生活做出了最可靠、最逼真、最樸素的表達(dá)。在他們那兒，西方技法并沒(méi)有形成真實(shí)和情感上的障礙，而是在創(chuàng)作中得到了完美的統(tǒng)一。這里靠的是艱苦漫長(zhǎng)的職業(yè)訓(xùn)練，再加上個(gè)人扎實(shí)的生活功底?？梢?jiàn)這需要刻苦的學(xué)習(xí)，需要深刻而痛苦的生活磨礪。
片面和短視的文學(xué)繼承，讓我們的小說(shuō)變成了非驢非馬之物：洋腔洋調(diào)，言不及義。這種傾向并不鮮見(jiàn)，作品中的人物舉止甚至是心理模式，完全不像國(guó)人，而更像是西方人。這樣的寫(xiě)作是荒謬的。作者在學(xué)習(xí)西方技法的同時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了起碼的禁忌，在思考和結(jié)構(gòu)作品的時(shí)候，竟然把腳下的泥土忘了個(gè)一干二凈。
這讓我們進(jìn)一步思索：我們的小說(shuō)繼承是有問(wèn)題的。我們沒(méi)有更好的小說(shuō)傳統(tǒng)，卻并不意味著沒(méi)有深厚綿長(zhǎng)的純文學(xué)傳統(tǒng)。比如我們有偉大的詩(shī)人和戲劇家，有偉大的散文家。他們?yōu)槭裁床豢梢员划?dāng)代小說(shuō)繼承？中國(guó)的戲劇和詩(shī)、散文，應(yīng)該是當(dāng)代小說(shuō)最主要的文學(xué)源頭。在這方面，中國(guó)的小說(shuō)與散文應(yīng)該是面臨同樣機(jī)會(huì)的，它們也具有同樣高遠(yuǎn)的目標(biāo)。
*** *** ***
聯(lián)系客服
