刊于《長(zhǎng)篇小說選刊》2015年第２期
一本小說，頭一條就是要使人感興趣。而要做到這一點(diǎn)，必須使讀者產(chǎn)生一種幻覺，達(dá)到他可以相信人家給他敘述的這些事均是確有其事的程度。我們這個(gè)時(shí)代，人們主要致力于使美術(shù)的形式更加完美，也找到了使讀者的注意力大吃一驚的新辦法，這就是向讀者提供一篇故事真實(shí)性的又一證據(jù)，即人們所謂的“歷史色彩”。必須承認(rèn)，加上某一個(gè)時(shí)代大人物的名字，那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗習(xí)慣，建筑物，法律，大事，確實(shí)有一種古色古香依附在復(fù)活的這一時(shí)代上。一般人看到虛構(gòu)的人物在人們倒背如流的歷史人物圈子里活動(dòng)的時(shí)候，很難相信這個(gè)虛構(gòu)人物沒有真正存在過。
但是，歷史應(yīng)該借給小說的東西，也就到此為止。歸根結(jié)底，這是一塊繡花底布，是一塊畫布，小說家在這上面繡上、畫上、點(diǎn)染上最能使人動(dòng)情的具有個(gè)人色彩的故事，寫小說的目的就是要叫人激動(dòng)。小說總是小說，永遠(yuǎn)不應(yīng)該傾向于歷史的嚴(yán)格，因?yàn)槿藗儾粫?huì)到小說家筆下去尋找往日的歷史。只要不過分粗暴地違背最家喻戶曉的事情，對(duì)于嚴(yán)格的歷史事實(shí)中使他十分為難的地方，詩(shī)人可以照自己故事情節(jié)的跌宕起伏加以改變。再過分要求，那就是限制他了，等于把他的想象力固定在僵死不動(dòng)的圈子里，叫他全身的力氣無處使，把他的蓬勃朝氣完全扼殺。這等于要求小說家成為歷史家。一定會(huì)預(yù)料到，這么一來，那小說該是怎樣枯燥乏味了。這等于說：“我們不要小說。”
乍看上去，向小說家開放的這座新礦，似乎會(huì)很快、很容易地得到開采。其實(shí)不然，我們看到的是，除了這一形式的創(chuàng)始者瓦爾特·司各特之外，人們難得看到一部歷史小說發(fā)表。
這是因?yàn)椋獙懗鲆徊窟@個(gè)種類的好作品來，需要許多條件。首先，必須作許多研究，付出許多勞動(dòng)；必須擁有珍本愛好者那種耐心，認(rèn)認(rèn)真真地讀上一大本書，從中只找到一件史實(shí)或者只找到一個(gè)字。其次，必須頭腦極其靈活，才能夠根據(jù)無數(shù)書籍中分散的細(xì)節(jié)，創(chuàng)造出一個(gè)已經(jīng)逝去的時(shí)代的完整總體。
對(duì)于一個(gè)時(shí)代，有一個(gè)總體看法還不夠，因?yàn)檫@是歷史范疇內(nèi)的事。在這之上，作者還應(yīng)加上小說家的品質(zhì)，高度的想象力，精細(xì)的細(xì)節(jié)，對(duì)人類情感深刻的研究以及……誰知道呢？一千樣說不完的事。所以，如果說優(yōu)秀歷史小說如此之少，在法國(guó)，我們也只有三四部，我們無需驚奇。在優(yōu)秀的法國(guó)歷史小說中，必須將阿爾弗萊德·德·維尼先生的《散-馬爾斯》放在首位……
聯(lián)系客服
