我覺得莫言對當(dāng)代文學(xué)最大的貢獻(xiàn)在于，他達(dá)到了一個(gè)作家打通各種感官并夸張呈現(xiàn)感覺的文字極限。但一旦想要建立某種超越性的宏大理性的時(shí)候，就是他捉襟見肘、氣虛神散的時(shí)候。
作為價(jià)值觀念的生產(chǎn)者和傳播者，為理念貧困時(shí)代提供理念是人們對人文領(lǐng)域，尤其是文學(xué)的一種理想主義期待。而莫言的民間性“復(fù)魅”，無疑已將自己的剩余價(jià)值榨取最大化了，它們最終所可能達(dá)到的極限也已到了它的時(shí)限。只是可憐了中國民間經(jīng)驗(yàn)被如此低價(jià)值地在世界范圍里大大超出本國人想象的可悲塑形。
一
一次突發(fā)奇想的火車旅行讓我家一本有兩塊磚頭厚的《莫言全集》派上了用場。我用來體味四個(gè)小時(shí)和四十個(gè)小時(shí)的旅程在時(shí)間長度上的那些不同。當(dāng)家人興致勃勃拿回來這兩塊磚頭厚的全集時(shí)，我不失時(shí)機(jī)地表達(dá)了某種程度的對跟風(fēng)的鄙視：人沒得獎時(shí)你咋不買。四個(gè)小時(shí)的旅程可能沒有欲望看不進(jìn)去的，在四十個(gè)小時(shí)的旅程中成了不錯(cuò)的消遣，并且也有了想說說莫言小說的欲望。
我覺得莫言對當(dāng)代文學(xué)最大的貢獻(xiàn)在于，他達(dá)到了一個(gè)作家打通各種感官并夸張呈現(xiàn)感覺的文字極限。僅就這一部分而言，莫言的表現(xiàn)也不是沒有問題的。美國作家厄普代克在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)文說，“中國小說或許由于缺乏維多利亞全盛期的熏陶，沒有學(xué)會端莊得體。因此，蘇童和莫言興高采烈地自由表現(xiàn)生理細(xì)節(jié)，其中往往伴隨著性、出生、疾病及暴死”。話又說回來了，莫言要是學(xué)會端莊得體，就沒有莫言了。有時(shí)候，一個(gè)作家僅憑這種天才的能力就有可能立于某種特定文學(xué)場域中的不敗之地。莫言很好地證明了這一點(diǎn)。
從《豐乳肥臀》開始，莫言的思想或理性有什么過人之處呢？他一旦想要建立某種超越性的宏大理性的時(shí)候，就是他捉襟見肘、氣虛神散的時(shí)候。種的退化？生命強(qiáng)力？瀆神并張揚(yáng)自我意識？女性崇拜？如果說，《紅高粱》系列站在西方現(xiàn)代生命哲學(xué)和“民間性”的價(jià)值立場上，對上世紀(jì)八九十年代文學(xué)被“文學(xué)現(xiàn)代化”思維控制，難以突破某種政治觀念和儒學(xué)觀念的現(xiàn)狀是具有革命性的創(chuàng)新發(fā)動，之后的莫言小說的思想路徑也無非是如魯迅《在酒樓上》“輪回的悲哀”般隱喻了民族歷史的“巨大的輪回”。即使是莫言小說的核心理念：生命強(qiáng)力，也是當(dāng)時(shí)不少作家如張煒《九月寓言》的價(jià)值立場。“文學(xué)生命熱”歷經(jīng)30年，其理念光芒早已褪色。民間故事型構(gòu)的傳奇或寓言，用作思想的載體幾乎無一例外地顯得過于粗陋。“在我的心中，沒有什么歷史，只有傳奇?！碑?dāng)一個(gè)又一個(gè)合目的論的傳奇故事被炮制出來的時(shí)候，莫言反要怪評論家沒把他當(dāng)正宗的現(xiàn)實(shí)主義看。他的人物為著傳奇的好看與刺激，不死就瘋，死也一定要死得夠野蠻夠變態(tài)。這些極度夸張的修辭格以及大面積泛濫的感官感覺就是莫言小說的實(shí)質(zhì)。他還真沒有辦法取得現(xiàn)實(shí)主義在描述刻畫現(xiàn)實(shí)上的可信度———極度夸張的修辭格自我取消了這一功能。帶有極強(qiáng)烈的主觀隨意性的狀物描寫：狗也有紅、綠、藍(lán)，太陽也可以是綠的，血也可以是金黃的、藍(lán)色的……也許在某種特定意識時(shí)刻里，狗、血、太陽都可以變成莫言描繪的顏色，但當(dāng)這些本來常態(tài)化的事物被經(jīng)常性地極端夸張地處理了，常態(tài)反而不見了，與夸張對立的對比面不見了。當(dāng)夸張成了常態(tài)，現(xiàn)實(shí)就消失了。這是為什么莫言就算有很深刻的思想，表現(xiàn)出來的時(shí)候也像禿子頭上的虱子那么一目了然了無理趣。
聯(lián)系客服
