作者簡介
－我們家的世紀(jì)功臣－
凌晨一點(diǎn)，猝不及防的大雨嘩啦啦而至，雨點(diǎn)噼里啪啦地敲打著窗戶。借著西域涼風(fēng)，屋子里浸潤下來深秋一般的涼意。雨點(diǎn)落到窗戶上，折射了遠(yuǎn)方的燈火，遙遠(yuǎn)而朦朧，在不經(jīng)意間撥動(dòng)了我的心弦，把我的思緒帶回了家鄉(xiāng)，回到了姥姥的身旁。
姥姥今年已經(jīng)98歲了，人生里的溝溝坎坎、起起落落甚至是九死一生，她已然經(jīng)歷過，已到了即便是無歲月可回首，也可坦然稱道的年齡。在我們小輩看來，年近期頤的她就像我們的家族幾十口人的智慧寶庫，有姥姥在，我們就安心?，F(xiàn)在的姥姥是一副鶴發(fā)童顏的樣子，稀疏的頭發(fā)因打理方便而剪短，黑色的發(fā)卡攏起發(fā)絲，露出飽滿而又充滿智慧的額頭。難得的是如此高齡的姥姥精神頭十足，尤其是她的眼睛，不僅不渾濁，而仿佛洞察了人世的一切——是啊，這雙看過了一個(gè)世紀(jì)風(fēng)風(fēng)雨雨的眼睛，還能有什么是看不穿的呢？
小時(shí)侯的記憶日漸模糊，唯一印象深刻的是三十多年前的一個(gè)遙遠(yuǎn)的村落，一處氤氳著葫蘆花和南瓜花的香氣的小院里里，我，大表弟，二表弟（其時(shí)，姐姐上學(xué)，其他的幾個(gè)表弟和表妹要么在襁褓中，要么還沒出生）就著夏夜的繁星點(diǎn)點(diǎn)，聽姥姥講述各種故事和奇聞異事。在她柔軟的語調(diào)里，我們知道了王寶釧寒窯苦等薛平貴十八年的故事，知道了聽朱買臣覆水難收的故事。姥姥娓娓道來，我們?nèi)齻€(gè)人聽得如癡如醉。一些價(jià)值觀就這樣在在我么年幼的心里生根、發(fā)芽……就在那一方天幕下，祖孫四人，不為任何煩塵俗事打擾，那樣的時(shí)刻是屬于我們四個(gè)人的時(shí)刻，是我貧瘠的童年生活里幸福而永恒的記憶?，F(xiàn)在每每回想起來，都會(huì)讓我為之動(dòng)容，或許它已成為我生命中和姥姥緊緊相連的一部分，是一種隨手觸摸可及的幸福。
姥姥與她同時(shí)代的人境況基本相似，自小生活在一個(gè)貧困家庭里。兵荒馬亂的年代里，人的生命如草芥一般，姥姥的父親在她8歲的那年因?yàn)椴恢膼杭踩鍪秩隋?，姥姥的媽媽新寡后，?jiān)強(qiáng)的拉扯著三個(gè)孩子，姨姥姥最大13歲，舅老爺最小3歲，日子可想而知有多凄惶。在上世紀(jì)二三十年代，正是戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候，因?yàn)闃O度貧瘠，很多農(nóng)村的公序良俗蕩然無存。姥姥家的兩畝薄田，竟遭到了本家長輩的覬覦，因?yàn)橹灰谱吡死牙岩患遥麄兙涂梢蕴枚手卣加斜√?。幾次明搶不行后，他們竟然生出邪念，一個(gè)長輩把幼小的舅老爺騙出去，試圖通過捏碎舅老爺?shù)牟G丸來讓太姥姥家絕后，這樣他們就可以堂而皇之的占有田地。幸虧蒼天憐見，幸遇得村里的一個(gè)鄰居撞見，舅老爺才幸免于難，經(jīng)此一事后，姥姥一家的日子更加如履薄冰，捉襟見肘。因?yàn)樾枰獛椭牙严绿飫谧?，在以三寸金蓮為美的時(shí)代里，姥姥一直沒有裹腳，在那樣一個(gè)時(shí)代里，活下去顯然要比美丑更實(shí)際，也更重要。后來，舅老爺在本家的排擠下，遠(yuǎn)走東北安圖，從此姐弟妹們天各一方，姥姥的故鄉(xiāng)里，也就從此少了他們這一脈。姥姥每次說起來那個(gè)年代，說起那段不堪回首的過往，年近百歲的她仍然淚眼婆娑。
姥姥17歲嫁到諸城王家屯，我姥爺家。姥姥剛嫁過去時(shí)，治家有方的太姥爺尚在人世的，家境還是可以的。但沒兩年，太姥爺于42歲時(shí)少亡，最小的五姥爺才一歲多。由于姥爺兄弟眾多，婆婆常年癆病，姥爺不懂稼穡，生活的重?fù)?dān)再一次壓倒了姥姥這個(gè)長嫂身上，日子總要過下去，姥姥在婆婆滿是懷疑和挑剔的眼光中，開始了凌晨推磨，白天下地，晚上做針線的艱難生活。姥姥也漸漸地適應(yīng)了這種日不出而作、日已落卻不得息的生活。本來以為日子就這樣平靜地過下去，然而意外總是不期而至。姥姥生下的前三個(gè)孩子竟無一存活，最大的一個(gè)比我五姥爺還要大。更讓人傷心的是，這三位長輩中，我的一個(gè)姨，在8歲那年，生病卻無錢醫(yī)治，最終在姥姥懷里死去。開朗健談的姥姥很少談這段事情的細(xì)節(jié)，我們也不敢細(xì)問，可想而知，這幾次喪子之痛在姥姥心里有多大的陰影！直到后來，姥姥的第四個(gè)孩子（也就是我娘）的降生，才給姥姥的苦澀生活里帶來了一絲絲喜悅。
忘記是誰說過生活從來沒有真正的句點(diǎn)，折磨猶如余震，一波又一波。1959年后，三年自然災(zāi)害來了，莊稼顆粒無收、大人孩子哀嚎滿地，姥姥回憶說，村子周圍方圓幾公里內(nèi)的草和樹皮都讓饑餓的人們給搜集光了，我沒有經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代，但是單憑姥姥的描述就讓我不寒而栗。無數(shù)的家庭處在風(fēng)雨飄搖中，姥姥自然也不例外。在家中困頓、層層重壓之下，姥姥患上了不明原因的頭疼病，發(fā)作起來頭疼欲裂。這種境況，這對(duì)于本來就風(fēng)雨飄搖的小家來說無疑是雪上加霜，好比是家中喪失了頂梁柱、失去了靠山。我娘說，每次她下地回來經(jīng)常還沒進(jìn)門首先聽到的是姥姥的頭疼的哀嚎聲，再進(jìn)門看到的就是冷鍋冷灶。即使這樣，堅(jiān)韌無比的姥姥也沒有放棄勞作，頭疼稍微輕點(diǎn)，她用布條勒著頭止疼，又挎著籃子出門，漫山遍野的去尋找可以果腹的東西。暗無天日的病痛和生活的艱辛，折磨的姥姥幾次想尋短見一了百了，可是當(dāng)她看到偌大的一個(gè)家庭，只有我娘在孤身一人在田地里勞作的幼小身影（姥爺年輕時(shí)是不不顧家的），家里還有四個(gè)年幼的孩子，只有默默咽下苦痛與淚水，踏過歲月的煎熬，一步一步把苦難踩在腳下，帶著一大家人，向前走，不回首。
隨著舅舅、小姨他們們慢慢長大，羽翼漸漸豐滿，姥姥心理上有了些許安慰。在缺衣少食的年代里，姥姥竟然陸續(xù)培養(yǎng)出我大舅、小姨兩個(gè)高中生，二舅、小舅兩個(gè)初中生，而且他們成績都不錯(cuò)。那個(gè)時(shí)代是推薦上學(xué)，交際廣泛的姥爺并沒有給孩子們找出路爭取推薦名額，也許是因?yàn)橐恍臑楣?，也許是因?yàn)樗娴臎]能力去辦這件事。無論如何，在那個(gè)知識(shí)無用論的年代里，姥姥培養(yǎng)出四個(gè)念過書的孩子，一直是她引以為傲的事情。隨著我們祖國的發(fā)展和強(qiáng)大，我們家族各個(gè)小家庭的日子也在慢慢好轉(zhuǎn)，姥姥的頭疼竟然在不知不覺間痊愈。整個(gè)家族和睦，舅舅和小姨都孝順有加，一家老老少少也在裊裊炊煙里體味著人間煙火。本料想日子會(huì)這樣歸于平靜，雖不富足卻也安貧樂道，但上天總不遂人愿，1993年秋天，69歲的姥爺在在秋收的勞作中勞作中，突發(fā)腦溢血而亡。我娘聽到消息后當(dāng)場就哭成了木頭人，毫無知覺，小姨更是哭昏過去。堅(jiān)強(qiáng)理智的姥姥深知她再有閃失，會(huì)給小輩們添亂，就忍著悲、咬著牙為姥爺料理繁雜的后事，直到姥爺出殯硬是一滴眼淚沒掉，然而等出殯回來后，大家都發(fā)現(xiàn)姥姥的眼皮腫的老高，滿眼通紅，但她卻反過來勸我娘和小姨他們：“別哭了，恁大大該著活這么大年齡，這樣走了挺好，沒遭罪”。辦完姥爺?shù)暮笫?，?jiān)強(qiáng)的姥姥對(duì)姥爺?shù)纳吧砗笫聨缀醪辉僦鲃?dòng)提起，繼續(xù)陪伴著他們五個(gè)兒女及兒孫后輩一路風(fēng)雨兼程地走到了現(xiàn)在。
也許是嘗盡了生活的苦痛悲歡和世間的人情冷暖，更是深受封建殘余觀念之害。姥姥對(duì)子女一律平等對(duì)待，對(duì)待孫子、孫女、外甥、外甥女一視同仁。舊社會(huì)走出來的姥姥的觀念已然代表著一種超前的意識(shí)，這也給了她的子女們帶來了深刻地影響——我娘對(duì)我和我姐一視同仁，對(duì)我和我姐的孩子也一視同仁，我想這一定是源自姥姥的影響和教育。姥姥常說的一句話是：人沒有遭不了的罪。意思是說，人生在世誰都不容易，都是坑坑洼洼，當(dāng)身處逆境時(shí)，咬牙挺著，也就過去了。家族的很多苦難，姥姥都是這樣用盡人事聽天命的人生信條來對(duì)待。2010年9月份，姥姥視為掌上明珠的小姨家小表妹突發(fā)車禍，在醫(yī)院昏迷長達(dá)兩個(gè)多月，生死未卜，大家忙著給她陪床，根本無暇顧及姥姥。某天晚上，姐姐從醫(yī)院回家看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)白發(fā)蒼蒼的姥姥跪在黑漆漆的天井下，祈禱著老天把她帶走來換取小表妹的蘇醒……，自己哭干眼淚后，再裝成沒事人一樣安慰小姨，安慰我們大伙——“放心吧，我們家沒人做過傷天害理的事情阿，勝男一定會(huì)好起來”。我娘由于幼年時(shí)就開始從事繁復(fù)農(nóng)活，現(xiàn)在身體不好，步履蹣跚。五年前，我大舅得了腦梗身體也不好，說話不利索。睿智的姥娘看在眼里，疼在心里，可她為了不引起家族的恐慌，從來不討論孩子的病情，也不讓大家討論，對(duì)他們的癥狀選擇性視而不見。她卻會(huì)把辛苦積攢下來撫恤金趁著過年過節(jié)以發(fā)紅包的名義發(fā)給子女或者我們小輩，把本家后輩看望她時(shí)帶的禮品悉數(shù)分給了她的子女。她的理由也跟天下的媽媽都一樣——我不愛吃。
百年人生，彈指一揮間，然而每每回到家鄉(xiāng)，見到她，我心中總會(huì)升起一種無法言說的依戀情結(jié)。這種情結(jié)，關(guān)乎家鄉(xiāng)、關(guān)乎親情、關(guān)乎對(duì)生命的思索。讓我每每遇到困頓的時(shí)刻，想起她那堅(jiān)毅的臉龐、透露著不屈的皺紋、充滿自信而又篤定的眼神，我就會(huì)感到渾身充滿了力量，讓我不敢輕言放棄，永遠(yuǎn)對(duì)生活充滿了希望，永遠(yuǎn)對(duì)生命充滿了敬畏。姥姥總是對(duì)我們小輩說吃得苦中苦，方為人上人。我在姥姥的看護(hù)和目送下，一路走到今天，我更想對(duì)姥姥說：姥姥，您在我心目中，就是一朵鏗鏘玫瑰，是一個(gè)無名英雄。您一定要活到過一百歲，祝您身體健康。您，辛苦啦！
聯(lián)系客服
