作者簡介
楊立英，文章散見《散文選刊》、《前衛(wèi)文學(xué)》、《海外文摘》文學(xué)版、《青海湖》、《散文大世界》、《絕妙小小說》等文學(xué)刊。有文章入選全國中考試卷。
－作品欣賞－
河灘里站著紅高粱 順著畦埂，不知不覺三叔又到了他家的高粱地。這么多年，高粱地就像有一種誘惑。
三叔住在黃河灘區(qū)的一個(gè)小村莊，祖祖輩輩聽著黃河的波濤入睡。灘區(qū)土質(zhì)肥沃，黃河水澆灌便利，春種一粒粟，秋收萬顆子，高回報(bào)的收成讓家家戶戶有余糧。那時(shí)，三叔是小隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長，又是種莊稼的好把式，村里三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，三叔隊(duì)里收成最好。有一年，爭強(qiáng)好勝的三叔突發(fā)奇想，堅(jiān)持大面積播種大豆。三叔有他的打算，大豆比高粱值錢，吃不了可以換作它物。曾有人不無擔(dān)憂地提醒，灘地緊鄰黃河，種植低矮農(nóng)作物，萬一黃河發(fā)大水，就全泡湯了。
“害怕兔蚱叫，還不種豆子了？”三叔沒聽勸阻，固執(zhí)地把他的夢想種下。這片肥沃的土地從來不辜負(fù)一個(gè)勤勞的農(nóng)人，三叔帶領(lǐng)社員們除草澆水追肥，到了秋天，密密匝匝的豆瓣就像三叔臉上得意的笑容，一副要把面皮撐破的樣子。天有不測風(fēng)云，突如其來的一場黃河大水把三叔的夢想沖得七零八落，大片的豆棵頓時(shí)淹沒在一片汪洋之中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)灘區(qū)只有那一株株紅高粱高高地舉著紅紅的火把，威武地立在水中央。
三叔一夜之間花白了頭發(fā)，第一次低下了他倔強(qiáng)的脊背?！叭纾覀冴?duì)先撥些高粱給你們，明年收成好了再歸還?！苯鹕胶浪卦捳Z讓三叔心頭一熱。人在危難之時(shí)，即使再微薄的幫助也會令人難忘，何況金山同為生產(chǎn)隊(duì)長，又是三叔最強(qiáng)的競爭對手。
許多年來，三叔坐在高粱地頭，常被一個(gè)念頭纏繞，如果那天自己不去幫工，如果不堅(jiān)持再拉上幾車土，金山會走嗎？生活還會是這樣嗎？風(fēng)過高粱秸稈，一圈一圈，像點(diǎn)頭又好像搖頭。
地處黃河臂彎的村人，歷經(jīng)水患襲擾，家家戶戶好像攀比著，房臺一家比一家高。也許只有房臺墊得足夠高和結(jié)實(shí)，人們才能寢食無憂。三叔家居住的房臺就足足墊了三年多，一家人起早貪黑，從二里外的大壩北用小推車一柳條簍子一柳條簍子把土運(yùn)到家，手上磨起的繭子有一寸厚。春天，金山家墊房臺時(shí)，三叔拋下自家的活計(jì)常去幫工，完工那天三叔對金山說：“再多墊一層土吧，房臺高些住著心里踏實(shí)?！闭l知就是這層土徹底打亂了三叔的生活。
三叔在無數(shù)個(gè)夜晚，望著黑洞洞的天空歷數(shù)出事時(shí)的情景。如果那天自己不去幫工拉車，如果大壩坡不那么陡峭，如果地排車上堆積的土不像小山一樣高，如果自己肩上的車袢不在半坡斷裂，還有你金山在車后不傻乎乎地費(fèi)勁推，車倒退時(shí)趕緊跑開……無數(shù)個(gè)如果，歸結(jié)成金山倒在血泊中的樣子，金山走了。
三叔一下蒼老了，他極具穿透力的聲嗓像被大壩隔斷了一樣，再也沒有了從前的氣勢。經(jīng)過協(xié)商三叔每月付給金山家7元生活補(bǔ)助費(fèi)，期限十年。七十年代中期 ，兜里裝有七八元錢是件很牛的事，靠掙工分吃飯的三叔為湊足這每月7元錢，偷偷販賣過蝦醬，學(xué)編糞筐，冬天到大北洼割葦拾草，餓了啃高粱餅子，渴了喝口冰凍水，當(dāng)他拉著一車小山一樣的蘆葦回村時(shí)，整個(gè)人像剛從草窩里拱出來，身上頭發(fā)上沾滿了蘆葦白絮，進(jìn)門后便癱坐在椅子上閉著眼睛喘粗氣。三嬸破天荒地?fù){上一大碗面湯，碗底藏個(gè)荷包蛋。不懂事的小兒子站在旁邊，眼睛一眨不眨地盯著三叔的筷子在碗里來回移動，碗底的荷包蛋暴露出來，三叔深深地嘆了一口氣，把碗推到瘦弱的孩子面前。這些年，真虧待了這幾個(gè)孩子。隊(duì)里分得值錢些的糧食從不舍得吃，能賣的賣，能換的換，為了多補(bǔ)貼些糧食給金山家，一家人粗茶淡飯的填飽肚子。鄉(xiāng)鄰們勸說：“你幫工出的事，即使不管也沒人怪你。”可在三叔心里，他怎忍心丟下金山的孤兒寡母自己過好日子呢？和土地打了半輩子交道的三叔深知，土地是莊稼之母，你對它有多好，它就對莊稼有多好，做人也要像土地一樣厚道。在三叔的操持下，金山家蓋起了三間寬敞明亮的房屋。81年分田到戶后，三叔家的責(zé)任田主打糧食還是高粱，他說種高粱保險(xiǎn)，不怕淹，收成重。兩三年后家家戶戶幾乎都吃上了大面卷子，三叔家的麥子卻舍不得吃，主食還是高粱餅子，吃得三嬸大便秘結(jié)蹲在廁所半天出不來。每次看到別人家墊了房臺，蓋起了新房，三嬸總要嘮嘮叨叨絮叨半天?？扇宓膱?jiān)持就像河灘里那一株株紅高粱，透出鐵骨錚錚頂天立地的堅(jiān)韌。八十年代末，金山家的二個(gè)兒子陸續(xù)都有了工作，三叔終于松了口氣，紅高粱退出了三叔家的飯桌，可三叔家的地頭每年仍有一株株紅高粱在秋風(fēng)里拔節(jié)秀穗。三叔說：“這么多年，聽?wèi)T了高粱葉子發(fā)出的沙沙聲響，人呢忘不了過去??！”
在城里工作的小兒子想接三叔和三嬸去城里居住，三叔死活不肯，他說艱難的日子都過去了，黃河灘區(qū)早已不是過去的灘區(qū)，如今全縣發(fā)展黃河生態(tài)旅游，出門有寬敞的公路，政府出資統(tǒng)一對灘區(qū)的房臺進(jìn)行了加固，黃河水順從地在河床里流淌，站在家門口就能望到黃河，望到地里的莊稼，哪兒也沒有在家好??！
在灘區(qū)生活了一輩子的三叔，離不開河灘，離不開河灘里的紅高粱。每當(dāng)高粱紅了的時(shí)候，臉頰黑紅的三叔站在高粱地里，我總是分不清哪株是高粱，哪個(gè)是三叔。
《齊魯文學(xué)》（季刊）是齊魯文學(xué)雜志社主辦的刊物之一，分別是【春之卷】【夏之卷】【秋之卷】【冬之卷】。以“時(shí)代性、探索性”為辦刊宗旨，發(fā)掘和推出了一批中國當(dāng)代詩人、作家，名篇佳作如林。富有時(shí)代氣息，可讀性強(qiáng)。
投稿須知：
1、稿件內(nèi)容健康、結(jié)構(gòu)完整、文筆優(yōu)美、底蘊(yùn)豐厚。
2、詩歌、散文、小小說、散文詩、文學(xué)評論等均在征稿之列。
3、本刊對所錄用的稿件保留刪改權(quán)，文責(zé)自負(fù)。
3、本刊對所錄用的稿件保留刪改權(quán)，文責(zé)自負(fù)。來稿請附作者簡介、通訊地址、聯(lián)系電話及個(gè)人照片，以正文加附件形式（在其它公眾號發(fā)表過的勿投本刊）。
聯(lián)系客服
