金利，1984年生于山東煙臺，2008年畢業(yè)于聊城大學(xué)計(jì)算機(jī)系，職業(yè)程序員。山東散文學(xué)會會員，福山作家協(xié)會會員，煙臺散文學(xué)會會員，開發(fā)區(qū)散文協(xié)會會員。業(yè)余時(shí)間進(jìn)行小說、散文創(chuàng)作。作品散見于《膠東散文年選》《煙臺散文》《齊魯文學(xué)》《膠東文藝》。其中“心中有愛就是年”入選《膠東散文年選2019》。數(shù)年來先后在各種省、市級報(bào)刊、自媒體發(fā)表散文、小說累計(jì)二十余萬字。
金鹿自行車【原創(chuàng)】
春節(jié)回家，在雜物間里無意間看到那輛“退役”的金鹿牌自行車。這輛自行車曾經(jīng)可給我家立下了汗馬功勞。
從我小時(shí)候有記憶開始，家里的交通工具就靠這輛自行車。母親說，這輛自行車是當(dāng)初結(jié)婚時(shí)買的。在那個(gè)年代，結(jié)婚要有三大件：自行車、縫紉機(jī)、手表。但由于當(dāng)時(shí)奶奶家里窮，結(jié)婚只有這輛自行車。
在那時(shí)，村里一般人家都有一輛甚至兩輛自行車。那時(shí)候農(nóng)村還沒有汽車，甚至極少有摩托車。大家出門都是靠自行車：趕集、走親戚，甚至上山干活有些人也是騎著自行車，鋤頭綁在后座上，吹著口哨去干活。
母親剛結(jié)婚的時(shí)候并不會騎自行車，都是父親手把手教的。為此還摔了好多跤，幸好母親長得胖，皮實(shí)。母親個(gè)子矮，身體胖。所以她的騎車方式是先遛一段路，一只腳踩在車蹬子，另一只腳拼命向后蹬，好似飛機(jī)起飛前的滑行助跑?？窜囎訂?dòng)以后，另一只腳“嗖”的一下翻過車大梁。屁股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地坐在座子上?？墒巧宪嚾菀紫萝囯y。母親個(gè)子矮，騎車的時(shí)候，腳是夠不到地面的。所以每次下車的時(shí)候，必須瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，把腳“嗖”的從車梁翻下來，有些時(shí)候遇到有坡的地方，她要迅速地俯一下身子，用雙腳“剎車”。母親嗓門大，趕集的時(shí)候，母親都很少用車上的鈴鐺，而是直接嗓子吼：快起開，快起開，別撞著。聽到這，鄉(xiāng)親鄰里們都迅速閃開給她讓出一條路。
村里有一塊很大的操場，用來收莊稼，曬莊家。當(dāng)然，另一個(gè)重要的用途是平日里供我們學(xué)自行車的訓(xùn)練場。
記得第一次學(xué)車，我把自行車推到操場上，看到小伙伴們都在興高采烈地“練車”。我也很急迫地想加入他們的行列。一般說來，學(xué)自行車要經(jīng)過三個(gè)階段，“科目一”是先要會遛車，就是一只腳放在腳蹬上，另一只腳在地上滑行。類似現(xiàn)在的滑板車的動(dòng)作。遛車看似簡單，實(shí)則不易。一方面要看著腳底，防止絆倒；一方面又要看前方的路況。否則，只緊盯著腳底很容摔倒或者撞到墻上?！翱颇慷笔莻?cè)面蹬，方言叫插空。也就是把腿從大梁下面伸過去，斜著蹬?！翱颇咳辈攀欠^大梁座在座子上。當(dāng)然，有些時(shí)候一些個(gè)子高的孩子，喜歡翻過大梁直接騎上去，通常的結(jié)局是不斷摔跤。剛開始，我也不知天高地厚的想直接騎上去。恰巧看到蓓蓓和她妹妹在操場玩。我哄騙她們說：我已經(jīng)學(xué)會了，可以“捎”她們了。但畢竟我對自己的能力還是有自知之明的，所以我并不打算直接騎上去，而是找一個(gè)坡，想滑下去。她倆將信將疑地分別爬上了后座和前梁。我緊握車把，按照遛車的要領(lǐng)把一只腳放在車蹬子上，另一只翹起來，開始我的第一次滑行。誰曾想，遛車是如此艱難，我剛上車，車子就已經(jīng)失控，左扭右晃，仿佛喝醉一般。頓時(shí)心里已經(jīng)失了方寸，忘記緊急剎車。車子越來越快，越扭越厲害。最后“咣當(dāng)”一聲，狠狠的摔到地上。妹妹哇哇大哭。蓓蓓邊哄著妹妹，邊質(zhì)問我：“你不是會騎了嗎？大騙子，我這就去告訴你媽，讓你媽揍你！”。說完惡狠狠的抱著妹妹走了。我的第一次學(xué)車就這樣以失敗告終。
父親騎車的方式跟我和母親都不同，他從來不遛車，腿也不必從前梁跨過。而是直接把腳搭在車蹬子上，身子用力往前一晃就騎上去了。他心情好的時(shí)候喜歡讓我坐在前梁上，雙手離開車把，開始表演他的“雜技”。其實(shí)，那時(shí)的我哪有心情看他表演，只希望快快下來，因?yàn)榇罅簩?shí)在是太硌屁股。在多年以后，我也掌握了這個(gè)雜技。
后來，姨夫給父親了一輛二手嘉陵助力摩托車。雖說是二手的，但是父親也是愛不釋手。年輕的時(shí)候，父親在村里負(fù)責(zé)修理拖拉機(jī)，修理機(jī)器他是輕車熟路的。他連夜就把摩托車修理好了，擦的干干凈凈。至此以后，父親的座駕就變成這輛助力摩托車了。有些時(shí)候遇到?jīng)]油，父親也會偶爾的蹬一段路。只不過畢竟是二手的，需要經(jīng)常維修。過了幾年，家里條件稍好一些，父親終于買了一輛嶄新的“125”摩托車。為此也特地買了一把很大的鎖，防止被盜。這輛摩托車比助力車快很多，馬力大，爬坡有力氣。以后父親就靠這輛摩托車做買賣，外出打工，起早貪黑。這輛摩托車也陪伴了父親好多年。
今年，父親又有了新的想法，他打算明年學(xué)一個(gè)駕照，然后買一輛二手的汽車。父親說這輩再開一次汽車就知足了。看到父親這樣“進(jìn)取”的樣子，我也很滿足。
現(xiàn)在生活水平好了，物質(zhì)條件也豐富了。但是回頭想想總感覺騎金鹿自行車的那段時(shí)光更讓人難忘。難忘這個(gè)陪我童年的老朋友，想到這，我俯身去清洗它滿身的灰塵。雖然它已經(jīng)不再是家里的交通工具，但是還是希望它能在我的心理永遠(yuǎn)錚新瓦亮。
3、本刊對所錄用的稿件保留刪改權(quán)，文責(zé)自負(fù)。來稿請附作者簡介、通訊地址、聯(lián)系電話及個(gè)人照片，以正文加附件形式（在其它公眾號發(fā)表過的勿投本刊）。
聯(lián)系客服
