方鈺霆,70年代生人,湖北嘉魚人,工商管理碩士,咸寧市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,咸寧市詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員。2017年重拾文學(xué)寫作,有詩歌、散文發(fā)表于《中國(guó)詩歌》《湖北詩詞》《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》《品味·浙江詩人》《散文詩世界》《安徽詩歌》《新詩刊》《齊魯文學(xué)》《青年詩人》《大西北詩人》《中國(guó)詩歌網(wǎng)》等。2017年12月獲武漢市委宣傳部“共享長(zhǎng)江時(shí)代”詩歌征文優(yōu)秀獎(jiǎng),2018年3月獲中國(guó)詩歌網(wǎng)“建設(shè)美麗鄉(xiāng)村”詩歌征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。
故鄉(xiāng)的酸棗樹【原創(chuàng)】
◆故鄉(xiāng)的酸棗樹(外一篇)
老家屋后的坡地上有一株“酸棗”樹,我們當(dāng)?shù)胤Q呼它為“酸棗”,與一般意義的棗類不太一樣,初長(zhǎng)時(shí)是一顆一顆的小青果,成熟后青中泛黃色,皮很厚,核堅(jiān)硬,個(gè)較大,肉質(zhì)松軟,用手?jǐn)D壓后流白色的濃汁水,有一種現(xiàn)代酸奶的味道,但更新鮮酸甜。
“酸棗”樹高高大大,粗粗壯壯,據(jù)老人們講,在他們小時(shí)候就生長(zhǎng)在那里,估計(jì)有上百年的歷史,樹干挺拔高大,枝葉茂密,每到春天都長(zhǎng)出很多的新枝丫,而且每個(gè)枝丫上都結(jié)滿了小小的青“酸棗”。
“酸棗”樹樹干需兩人合圍,才能丈量它的周長(zhǎng),拿來農(nóng)家常用的木質(zhì)樓梯,(這種木梯幾乎每家都有,大約4-5米高,也有高的10米左右的,農(nóng)家主要用來堆草垛和往糧倉上堆糧食用的),只能爬到第一節(jié)有枝丫的可以攀爬的節(jié)點(diǎn),整個(gè)樹高目測(cè)有三十多米,而全村200多口人,有能力爬上去的不超過3人,這三個(gè)人都是身強(qiáng)力壯的小伙子,并且手腳靈活,屬于那種常年和樹打交道的人。
因?yàn)闃渖祥L(zhǎng)滿了酸爽的“酸棗”,“酸棗”樹所在的后山坡一直是我們夏天納涼和秋天雨后向往的地方,“酸棗”是一批一批成熟的,每到秋季刮風(fēng)下雨別人都是往家跑,而我們小孩子都是往后山坡跑,“酸棗”樹被風(fēng)一搖,樹上的“酸棗”雨點(diǎn)般砸在頭上,我們都興高采烈地在泥地上撿,在旁邊的水田里摸,直到所有的口袋和衣兜裝滿了“酸棗”才罷休,回家后,我們就把它藏在谷倉里。
此后,我們每天放學(xué)后都要去谷倉里看一下,直到一個(gè)星期后,青黃色堅(jiān)硬的“酸棗”就開始變軟、變黃,我們用嘴咬開一點(diǎn)皮,使勁嘬,然后咧開嘴吸一口氣,因?yàn)樘崃?,再然后從咬開的地方用手把“酸棗”的皮扒開,把“酸棗”整個(gè)放進(jìn)口里,這時(shí)就有一股酸甜的滋味彌漫整個(gè)味覺,比現(xiàn)在的爽歪歪味道好多了。
雖然現(xiàn)在的大人們對(duì)“酸棗”不屑一顧,但在饑荒的年代,那可是救命的寶貝。因了“酸棗”樹的高大,一年結(jié)的“酸棗”有幾百斤,據(jù)說在一九六零年代這一樹的“酸棗”救過許多人的命。
我隔壁鄰居的奶奶就曾經(jīng)親口告訴我,她在一次生產(chǎn)隊(duì)出工時(shí)因饑餓昏倒,就是吃了幾顆“酸棗”才緩過來,此后她撿了很多風(fēng)刮下來的酸棗,才度過那些年的饑荒,而后有很多人因?yàn)槌詷淦?、樹根和觀音土不消化就吃幾顆“酸棗”消漲,可能是“酸棗”屬酸性的緣故,能分解部分堅(jiān)硬的樹皮,就這樣“酸棗”救了許多鄉(xiāng)親的命。
此后,這顆“酸棗”樹成了鄉(xiāng)親們眼中的香餑餑,不僅不讓爬樹上去摘,還在“酸棗”樹下圍上柵欄,重點(diǎn)保護(hù),直到我們長(zhǎng)大一些,包產(chǎn)到戶不缺糧食,才讓我們爬上樹用竹竿打酸棗。
這幾年每次回老家,我都會(huì)去后山坡看一下“酸棗”樹,看見它依然枝繁葉茂地生長(zhǎng)在那里,就感到心境平和了許多,仿佛感覺它就像我們的長(zhǎng)輩一樣守護(hù)著我們的家園。
前幾天我們村小伙伴的微信群里,就有回家的小輩發(fā)了幾張“酸棗”樹的圖片,引得大家紛紛回憶起“酸棗”樹下?lián)臁八釛棥钡那榫?,還有個(gè)伙伴說有一天夜里居然半夜爬起來去“酸棗”樹下?lián)臁八釛棥?。真可謂離家越久思家越切,故鄉(xiāng)的“酸棗”樹,已經(jīng)永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在我們的血肉里。那一樹的“酸棗”承載了我們所有童年的快樂和美好的時(shí)光的回憶,仿佛那樹上生長(zhǎng)著的,不是“酸棗”,而是我們永生牽掛的親人和朋友,以及永不消散的鄉(xiāng)愁。
◆我的木匠生涯
說到木匠,跟我很有緣分,不僅因?yàn)槲易约翰铧c(diǎn)成為木匠師傅,而且我家的親戚中也有多個(gè)木匠,我四姨夫、小姨夫、表姐夫都是木匠,我也在二十出頭時(shí)學(xué)過木匠,屬于正式拜師了的木匠學(xué)徒。
木匠是一種古老的職業(yè),以木頭為材料,伸展繩墨,用筆劃線,后拿刨子刨平,再用量具測(cè)量,制作成各種各樣的家具和工藝品。木匠的祖師爺公認(rèn)為魯班,魯班是春秋時(shí)魯國(guó)人,姓公輸,名般,后人稱為魯班。
魯班不僅能建筑“宮室臺(tái)榭”,而且在征戰(zhàn)頻繁的年代,曾造“云梯”、“勾強(qiáng)”等攻城、舟戰(zhàn)的器械。相傳他創(chuàng)造了“機(jī)關(guān)備具”的“木馬車”;發(fā)明了曲尺、墨斗等多種木制工具;還發(fā)明磨子、碾子等,他的確是少有的勤勞、機(jī)巧的匠工,受到社會(huì)普遍的贊揚(yáng),稱其為:“機(jī)械之圣”。對(duì)后世影響很大,幾千年來一直被奉為木工、石工、泥瓦匠等工藝部門共同祖師,尊稱他為“魯班爺”。
記得我學(xué)木匠是在洪湖市的大沙湖農(nóng)場(chǎng),是被我?guī)煾笌サ?,我?guī)煾钙鋵?shí)就是我們家的鄰居,因與我家關(guān)系很好,在我剛剛高中畢業(yè)時(shí),我父親讓我拜的師,他說:“荒年餓不到手藝人,多學(xué)一門手藝,就多一門謀生的手段”。我?guī)煾改菚r(shí)也只有二十五六歲,他主要是給做新房的農(nóng)戶制作門窗,還給大沙湖農(nóng)場(chǎng)的一家單位加工木器,具體情景記不太清了,只記得我是坐輪渡過的長(zhǎng)江。
木工活兒是技術(shù)活兒,同時(shí)也是力氣活兒,需要用到許多的工具,比如斧子、曲尺、各種類型的刨字,一字刨、園刨、短刨、長(zhǎng)刨,以及墨斗、各種鑿子,短鑿、園鑿、尖鑿等,木匠也分種類,有專門做門窗、家具的,有專門做房屋裝修吊頂、木地板的,還有專門做小木船的。
我做木匠活是從制作木工工具開始的,先用的是師傅的工具,師傅還幫我找到制作各種刨子的專用木料——櫟樹,這種樹的木料經(jīng)久賴用,木質(zhì)緊密,適合制作木工工具,但加工時(shí)很費(fèi)勁,非常堅(jiān)硬。除此以外,還需要添置的工具包括斧子、釘錘、鋸子、鑿子、墨斗、曲尺等等。其中斧頭就有兩把,一把大的一把小的,大的用來砍原木之類的木料,小的用來切削成型的木料;鋸子有三把,一把一米五左右的,用來鋸原木及加工板材,一把一米二左右的用來鋸成型的木料,還有一把條形的鋸齒很窄的用來鋸板材圖形;鑿子就更多了,寬的、窄的、尖的、圓的等等;曲尺也有好幾把,都有不同的用途。
因?yàn)樵诟咧袝r(shí)系統(tǒng)學(xué)過立體幾何,對(duì)于各種木質(zhì)家具、器具的結(jié)構(gòu)能勾畫出立體形狀,學(xué)起畫線來掌握得很快,不到兩個(gè)月,我就能獨(dú)自完成從樹干到木料到門窗的加工。記得那次師傅要去農(nóng)場(chǎng)八隊(duì)干活,我一個(gè)人在家,差不多花了兩個(gè)月的時(shí)間,完成了八扇門和十副窗戶的制作,雖然做工粗糙了一些,但還算合格,師傅說只學(xué)了兩個(gè)月就能做成這樣很不錯(cuò)了。
后來因各種原因我很快就離開了大沙湖農(nóng)場(chǎng),學(xué)藝不精就四處闖蕩去了,先是和高中同學(xué)一起去武漢某家具廠做工,后來跟我舅舅去鄉(xiāng)下給他幫忙打家具。再后來還去表姐夫家?guī)退虼?,我表姐夫是打船的一把好手,打船可以說是木匠的另一個(gè)工種。因家鄉(xiāng)地處水鄉(xiāng),很多養(yǎng)魚的農(nóng)戶需要小木船養(yǎng)魚喂飼料和打魚,木船的木料是我們當(dāng)?shù)匾环N叫水杉的樹種,這種樹成長(zhǎng)很快,柔軟性很強(qiáng),適合彎曲成船的形狀,但不易加工,特別是在結(jié)構(gòu)的緊密性上要求很高,否則下水就會(huì)漏。而且打船一般是幾只船一起開工,一只一只按順序按工序慢慢做,急不得。
再后來,因愛好寫作的原因,我再也沒有摸過木工工具,前后不過一年多的時(shí)間,對(duì)木匠的了解也只有這么多。但知曉木匠能從事的行業(yè)很廣泛,比如在建筑行業(yè)、裝飾行業(yè)、廣告行業(yè)等都離不開木匠。木工工藝可以說是一門傳統(tǒng)而又古老的行業(yè),從典故成語“班門弄斧”就可以看出木工業(yè)發(fā)展的悠久和輝煌。
3、本刊對(duì)所錄用的稿件保留刪改權(quán),文責(zé)自負(fù)。來稿請(qǐng)附作者簡(jiǎn)介、通訊地址、聯(lián)系電話及個(gè)人照片,以正文加附件形式(在其它公眾號(hào)發(fā)表過的勿投本刊)。
聯(lián)系客服